
2025. 391 S., mit 90 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-82299-5 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/37000392 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Dominik Graf 
Sein oder Spielen 
Über Filmschauspielerei 
 

https://www.chbeck.de/37000392


Dominik Graf

Sein oder Spielen



DIE FAMILIE IN JUNGEN JAHREN. EINE JÜNGERE SCHWESTER WAR 
NOCH UNTERWEGS.



Dominik Graf

S E I N  

O D E R  S P I E L E N

Über  

Filmschauspielerei

C.H.Beck



© Verlag C.H.Beck oHG, München 2025

Wilhelmstraße 9, 80801 München, info@beck.de

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.

Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen

dieses Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Umschlagabbildung: Heinz Hoenig und Dominik Graf  

bei Dreharbeiten von Die Katze (1988)

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978 3 406 82299 5

 

verantwortungsbewusst produziert

www.chbeck.de/nachhaltig

produktsicherheit.beck.de

Mit 90 Abbildungen



INHALT

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9

1 GRUNDLAGEN

Patsch!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  21

Der westdeutsche Traum des Populären.  

Begegnungen mit Götz George . . . . . . . . . . . . . . 26

Intermezzo: Kleist und Die Marionetten  . . . . . . . . . 39

Filmstars Eins   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Regiesysteme. Eine Schauspieler-Unterwerfung?  . . . . . 53

2 CASTING

Die Katze … Und der Produzent hatte doch auch recht . . . 70

Die pure Alchemie: Teams casten  . . . . . . . . . . . . 79

Vorhang auf: International Casting at its allerbest – 

Europäische Spitze, Nachtblende (1975) .  .  .  .  .  .  .  .  . 100

3 MIMIK/AUSDRUCK

Der Mund ist ein Verräter  . . . . . . . . . . . . . . . 104

Sehr kurzer Einschub: Pola Negri 1918  . . . . . . . . . 120

Blick aufs Detail: Isabelle Adjani in Ein Mörderischer  

Sommer (1983)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 121



4 „BRUCH DER WELTENLINIE“

America the Ugly  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

5 FILMSTARS ZWEI

Ein Untertitel zu den Stars. Die beruflichen  

Fremdgänger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Gib dem Affen Zucker!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 189

6  GERUCHSKINO. KÖRPERKINO. LEIHKÖRPER. 

FREMDKÖRPER. WECHSELKÖRPER. KÖRPERLOS.

Von der Körperpolitik. Von Versehrten, Verwundeten 

Nachkriegskörpern bis zu Muskelmann und Muskelfrau  .  . 200

Pornographie/Trash-Schauspiel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 214

Die Stimme ohne Gesicht, das Gesicht ohne Stimme: 

Sprachsynchron .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 231

Historische Schädelkunde. Schauspieler,  

die Personen der Zeitgeschichte spielen  . . . . . . . . . 243

… und ist die totale Verwandlung des Schauspielers im  

Film möglich? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 257

Blick aufs Detail: Michael Moriarty, der Tausendsassa . . . 259

7  MÜNCHEN TRAUMSTADT –  

MUC SUNSHINE STATE

Anmut. Laien. Jugend mit Göttern und Göttinnen.  

Rapidité.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

Mon Chéri ist ja nicht irgendwas zu naschen! . . . . . . . 282

Die „Münchner Gruppe“ – „Deeds – No Words“  . . . . . . 282

Grünwald Drive  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 293



8 AUSKLANG

„Herr bleibe bei uns, denn es will Abend werden“.  

Alternde Schauspieler …  . . . . . . . . . . . . . . . . 304

Starlets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Soap: Ein Schauspieler-Haushalt . . . . . . . . . . . . . 333

9 DAS FALSCHE IST DAS RICHTIGE. DIE LÜGE IST DIE 

WAHRHEIT. EKSTASE – ENDLICH.

Zwischenspiel auf dem Weg zum süßen Gift der Avantgarde: 

„Wir Sind die Besten aller Zeiten!“. . . . . . . . . . . . 348

Les Maîtres Fous (Jean Rouch, 1955)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 353

Letzter Exkurs: Laboratorium Poloniae. . . . . . . . . . 360

Das Aleph – Der Berserker  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 380





9

Prolog 

Ich wurde als erstes Kind eines Schauspielers und einer Schauspie-

lerin geboren. Diese, in ihrem nackten Kern für den Betroffenen 

nicht ganz unproblematische Tatsache, prägte meine Faszination für 

den Beruf der Eltern, ohne dass es bei mir je ernsthafte Pläne ge-

geben hätte, denselben gleichfalls zu ergreifen. Und legte aber auch 

von Beginn an eine intime Perspektive auf meine späteren Erfah-

rungen mit vielen deutschen SchauspielerInnen. Immer waren Be-

ruf und Leben, Spiel und Wirklichkeit unauflöslich miteinander ver-

quickt. Bis heute bei mir ein Kuddelmuddel.

Ich will hier versuchen, über verschiedene Quellen der Kreativität 

im Spiel zu schreiben, über anspornende Fantasien, über Anstren-

gungen, Ängste, den Ehrgeiz, die Missverständnisse, über trium-

phale schauspielerische Ereignisse im Weltkino und über eigene 

Niederlagen, über etliche bahnbrechende Spiel-Ideen aus den bis-

lang 130 Jahren Filmgeschichte – und über den Zauber und den 

Schauder, den Schau-Spiel bei mir noch immer erzeugen kann. Ich 

weiß nicht, ob meine sprachlichen Fähigkeiten hierfür genügen. 

Denn oft ist es doch so rätselhaft und unbeschreiblich, wie und wo-

raus die singulären großen Momente ebenso wie all die kleinen, all-

täglich übersehenen Schauspiel-Leistungen in Fernsehfilmen und 

Serien sich entwickeln, und wo sie sich ihre Inspiration holen.

Die Schauspiel-Inszenierung prägt die persönliche Handschrift eines 

Regisseurs oder einer Regisseurin beinahe mehr als die dramatur-

gische Erzählhaltung oder die Haltung zum „Bild“, zur Kamerafüh-

rung etc. pp. Im Guten, im Besonderen, im Genialen wie im Schwa-

chen, im Banalen, Konventionellen oder gar Gleichgültigen sieht 

man in der Führung der Schauspieler, im „Menschenbild“ gnadenlos 
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die berufliche Befähigung, die Originalität und die Vision der Regis-

seurInnen. 

Dies ist ein Buch über Schauspiel-Stile und damit zwangsläufig 

auch über Regie-Stile. Da es von einem Regisseur geschrieben ist, 

der selber vor der Kamera gespielt hat, ist es auch ein Erfahrungs-

buch. Mein persönlicher Geschmack prägt die Schwerpunkt- Auswahl 

meiner Beispiele hier, er beeinflusst meine Begeisterungen, meine 

Zweifel sowie meine Ablehnungen. 

Schlussphase des Drehs (180 Minuten Film in 34 Drehtagen) von 

Fabian oder Der Gang vor die Hunde (2019). Mail an die Casterin 

des Films, An Dorthe Braker vom 3. September 2019, 08:02:

„… es gab jetzt doch ein paar richtige Verzweiflungsanfälle, vorges-

tern zum Beispiel am Tag der Damen aus dem Künstleratelier Rei-

ter in der Villa Labude. Schwere Anschlussfehler, weil unchronolo-

gisch gedreht werden musste, zuwenig Drehzeit bei Tageslicht, 

grosse Hetze, grosses Pensum auf der Dispo vorprogammiert. 

Trotzdem hab ich davon zunächst in Erinnerung, daß Anne Ben-

nent und Luisa Aschenbrenner und Lena Baader sehr stark wir-

ken … Ein grosser Schreckmoment als Tom (Schilling) sagte, er 

wisse nicht, wie er die Auffindung des Leichnams von Labude spie-

len sollte, ohne daß es ein „Tatort“ wird. „Ich bin kein Schauspie-

ler“, riesige Selbstzweifel. Das hat mich doch sehr gerührt. Nicht 

nur der Kampf um die Figur, auch um den Anteil des „Realen“ an 

der Szene, und darum, so eine bekannte „Standardsituation“ an-

ders zu gestalten. Irgendwie haben wir’s geklärt, eine Koproduk-

tion der Ideen von mir und ihm: er sieht nun den toten Freund im 

Sterbezimmer nicht sofort auf der Liege, denn der Assistent des 

Kommissars steht ungeschickt dazwischen, Fabian ist verwirrt. 

Dann gibt der gleichfalls leicht irritierte Assistent den schlimmen 

Blick frei und Fabian ist konsterniert, geht nah zu dem Toten, kann 

es zunächst nicht fassen, daß es wirklich Labude sein soll, der sich 

erschossen hat, aber jetzt sickert die Tatsache zumindest ober-

flächlich in ihn ein, er murmelt „Sowas macht man ja nicht, Stefan, 

oder?“, und erstmal eine Zigarette … später könnte man da viel-

leicht einen Minizeitsprung im Schnitt machen, Fabian hat die 

 Zigarette im Mund, sagt nochmal zum Toten: „Sowas macht man 
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nicht“, findet kein Feuer, der Kommissar ist ihm behilflich. Man er-

klärt ihm knapp die Umstände der Todesnacht, soweit bisher be-

kannt, er nickt, raucht, wirkt ein wenig als sei er hier der eigent-

lich untersuchende Hauptkommissar … die Trauer kommt später, 

als er den Abschiedsbrief seines Freundes an ihn liest. Oder viel-

leicht noch viel später, wenn er nach dem grossen Auftritt an der 

Uni verzweifelt im Zug nach Hause fährt, was wir vor drei Tagen 

gedreht haben. Im Grunde haben Tom und ich in der schwierigen 

Situation eine Kette von Übersprungshandlungen eingebaut, um 

das „Tatortige“ in jedem Fall zu eliminieren, um die zunächst Ver-

drängungs-Haltung Fabians der Katastrophe gegenüber in Gesten 

und Bewegungen und Irritationen zu illustrieren. Du wirst es ja 

 sehen. Ich glaube, Toms Widerstand oder Skepsis gegenüber der 

 Figur, gegen einzelne Szenen, seine fast permanente Kritik und 

Selbstkritik erzwingen meine (und seine) fast ebenso permanente 

Kreativität … Die erste Woche in Berlin geht heute mit einer weite-

ren langen Nacht zu Ende. Manchmal denk ich, „Fabian“ ist mir 

über den Kopf gewachsen wie dem bizarren Doktor Moll anfangs 

im Film der Unterleib seiner Frau. Lieben Gruß Dominik“

Ich werde öfters als „Schauspieler-Regisseur“ bezeichnet. Einer-

seits stört mich in meiner Eitelkeit daran natürlich gleich die 

 Ausschließlichkeitsklausel, die damit stillschweigend einhergeht. 

„Schauspiel“ als mein lobenswertes Spezialfach  – ok, und was 

sonst? Andererseits erkenne ich auch im Blick auf meine Filmogra-

phie so ungeheuer viele Fehler oder falsche Konzepte oder nicht ge-

gangene Wege, und dies auch in meiner angeblich so tollen „Schau-

spiel-Führung“, dass die Arbeit am Buch vielleicht auch dazu dient, 

meine Unterlassungen oder auch mein partielles Versagen mir 

selbst besser zu erklären. Dazu benötige ich unterwegs etliche 

Rückgriffe in die Filmgeschichte. Ich werde fragen: Welcher Spiel-

stil, auf den ich in meinen Anfängerzeiten traf, hat sich wann und 

warum weiter entwickelt, und was wurde danach oder davor eigent-

lich historisch aus was geboren? Das Theatrale war dabei lange 

Jahre sicherlich eine Art „Gegner“. Denn im deutschen Autorenfilm 

war dahingehend ein Rubikon überschritten worden, die innere Be-

wegung der Film-Charaktere durfte damals stark in äußerliche 
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Bühnen-Expressivität hineinragen. Die überhandnehmende Mime-

rei bei Fassbinder, Schlöndorff, Herzog (sie seien hier mal als  

Pauschal-Truppe benannt) war für die nächste Generation – meine, 

unsere  – ein Gräuel. Aber indem ich in meinen Versuchen  

zunächst dringlichst das Schauspiel auf „realistisch“ wirkende All-

tags-Gesten und -Mimiken zu reduzieren versuchte – was habe ich 

dabei vielleicht andererseits alles verpasst? Einige Experimente, 

die ich in eine neue, heftigere Richtung unternahm, überzeugen 

mich heute nicht sehr. Aber vielleicht auch nur deshalb, weil ich 

diese Richtung aus Unsicherheit dann nicht konsequent genug  

gegangen bin? Ich schreibe hier also aus den Defiziten, die ich in 

der Retrospektive – manchmal auch schon unmittelbar nach oder 

während einer Arbeit  – erkannt habe oder erst heute erkenne.  

Und was folgt dann jeweils daraus? Jeder Film ist ja ein neues 

Haus, gebaut aus unterschiedlich ineinandergreifenden oder auch 

manchmal interessant widersprüchlich schief stehenden Entschei-

dungen.

Fast alle Spiel-Stile, die das Kino bislang gesehen hat, vom Stumm-

film bis heute, hatten ihre künstlerische Wichtigkeit, ihre Berech-

tigung, ihre herausragenden ProtagonistInnen. Es geht in diesem 

Buch weniger um die Frage „gut“ oder „schlecht“. Schon gar nicht 

um den subjektiven „Geschmack“ der Zuschauer. Und Filmkritiker 

schreiben ja zu gerne über diese/n oder jene/n „große/n“ Darstel-

ler/In schreckliche Gemeinplätze, sie verpassen ihnen Etikette wie 

„kühl“, „intensiv“, „geschmeidig“, „geheimnisvoll“, „vital“, „ele-

gant“, „nahbar“ oder „unnahbar“. Das meint ihre Wirkung, ihre 

Aura. Aber das Spielen selbst, die „Herstellung“ – das ist ein ganz 

anderes Terrain, da muss man unterscheiden. Die Aura haftet uns 

ja an, oft gegen unseren Willen. Das spielerische Können erwirbt 

man je nach Talent.

FABIAN ENTDECKT DEN ABSCHIEDSBRIEF SEINES FREUN-
DES LABUDE. BEIDE BILDER SIND MOMENTAUFNAHMEN 
VOM DREH, DIREKT LIVE VON DER VIDEOAUSSPIEGELUNG 
MIT HANDY ABFOTOGRAFIERT, WAS IHR UNPERFEKTES, 
ABER SPONTANES AUSSEHEN ERKLÄRT. SO WIE VON 
WEITHER GESENDETE „FUNK“-BILDER FRÜHER AUSSAHEN.
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Man kann sich vermeintlich objektive Urteile zur Schauspielerei 

anmaßen, ja, aber auch das künstlerische Umfeld jedweder Darstel-

ler-Leistung prägt ihre Einfälle, ihre Wirkung. Das Spannungs-

Genre kann beispielsweise ein Umfeld sein, der Erzählstil des 

Films – ob durchgeknallt oder distanziert, alles hat Einfluss auf die 

„Richtigkeit“ oder die Deplatziertheit einer bestimmten Spielart, 

eines Tons. 

Hier geht’s hauptsächlich um das genaue Hinschauen und die un-

terschiedlichen Wirkungen, um die Wandlungen. Und vielleicht geht’s 

vor allem auch um den Spaß an all dem. Sympathien für die einen, 

Probleme mit anderen RegisseurInnen und DarstellerInnen werde 

ich nicht verhehlen können. Es gibt auch zweifellos groß artige 

Filme, die ich mir aber nie wieder anschaue. Was ihnen gar nichts 

am Zeug flicken soll, sie bleiben großartig, sie sind nur sozusagen 

außerhalb meiner Interessens-Perspektive. Meine bewundernde 

Anhänglichkeit gilt der französischen Nouvelle Vague und dem 

Genre Polizeifilm, dem Polar von Jean-Pierre Melville bis zu seinen 

aktuellen Adepten à la Olivier Marchal, dem Ex-Polizisten. Ich liebe 

die englische Mad Poet Society – Ken Russell, Nicolas Roeg, Donald 

Cammell. Ich verehre den italienischen Genre-Wahnsinn der 1970er 

und die sogenannte „Münchner Schule“, allen voran Klaus Lemke. 

Und meine Leidenschaft gilt dem klassischen Hollywood. Marmorn 

und doch letztlich flexibel im Orkan der Zeiten hat sich diese einzig-

artige kommerzielle Maschinerie immer wieder Frischzellenkuren 

unterworfen. 

Man sieht, ich habe also eher konventionelle Vorlieben, allerdings 

habe ich gar keinen moralischen Blick auf das Kino. Die mit dem 

kalifornischen Business einhergehenden Gewissenlosigkeiten, die 

Ausbeutung, die verottete Gier der Bosse, der falsche Glanz – all 

das fand ich immer eher attraktiv. Selbst der amerikanische Natio-

nalstolz in Filmen stößt mich nicht per se ab, weil ich zwar alles 

Ideologische als eher kindisch empfinde, aber manchmal kann 

selbst dieses schwer erträgliche Umfeld des Heimat-Pathos Meister-

werke zumindest nicht verhindern. 

Wirklich leidenschaftlich identifiziere ich mich mit den Filmen und 

AutorInnen am Rand dieses Fabrik-Mainstreams im California 
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Sunshine State. Besonders fühle ich mit den dort Gestrandeten, 

wie beispielsweise eben jenem schottischen Kunstgenie Cammell, 

der nach dem gemeinsam mit Roeg inszenierten Bildervulkan Per-

formance (1968) sein Glück jenseits des Ozeans suchte, jedoch dort 

in 3 Jahrzehnten nur 3 Filme finanziert bekam. Und als der letzte, 

Wild Side (1995), von den Produzenten umgeschnitten wurde, 

schoss der Regisseur sich eine Kugel in den Kopf. Wild Side wurde 

zehn Jahre später vom Cutter (die aktuelle Innungs-Bezeichnung 

„Editor“ lehne ich ab), dem unermüdlichen Frank Mazzola, in seine 

ursprünglich geplante wüste Un-Chronologie zurück montiert. Und 

deshalb haben wir seitdem ein seltenes Beispiel von zwei Filmen 

aus einem, die in beiden Formen großartig anzusehen sind – und 

die beide vom Publikum komplett negiert wurden. Und in denen vor 

allem Christopher Walken und Anne Heche eine Jahrzehnts-Per-

formance ablieferten. Apropos „Außenseiter“, man denke an all die 

genialen europäischen Emigranten, die mehr oder weniger eine 

Randexistenz in Hollywood führten, etwa an Edgar G. Ulmer und 

vor allem an sein Low Budget-Kleinod Detour (1945). 

Das Filmemachen teilt sich in viele Gegensatzpaare, eines davon ist 

die Entscheidung, ob man „plot driven“ oder „character driven“ er-

zählen will. Also ob man die Personen oder die Geschichte – die 

„Handlung“ sagen wir in Deutschland – in den Mittelpunkt stellen 

will. Der Einwand liegt nahe, dass man doch immer einen Mix aus 

beidem gestalten könne. Ja, kann man, aber meiner Erfahrung 

nach kommt es dabei permanent auch wieder zu Entscheidungen 

im Detail: Folgt man mehr und länger der Figur, dem/r Schauspie-

lerIn, oder rast man so schnell wie möglich auf den nächsten 

Wende punkt des Drehbuchs zu, damit der Zuschauer dranbleibt? 

Erzählerische Desorientierung interessiert mich sehr. Und natürlich 

respektiere ich auch die Independent-Filmemacher in den USA, die 

FreibeuterInnen outside Hollywood. Ihren herausragendsten Paten, 

John Cassavetes – der etliche der überwältigendsten Schauspieler-

leistungen inspiriert hat, die ich kenne –, sehe ich aber primär als 

den heldenhaften Antipoden, als bewusste Antithese und dabei doch 

wieder in enger Hassliebe dem kommerziellen System verbunden.
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 Ich selbst habe (fast) nie eine/n SchauspielerIn so beinahe ganz 

ohne das Geländer der Dramaturgie durch einen Film geführt. Ich 

klebe bei der Inszenierung so gut wie immer an den geschriebenen 

Szenen meiner DrehbuchautorInnen, an ihren erzählerischen Im-

plikationen, ich hangele mich an den im Drehbuch vorgegebenen 

Charakteren und an ihren Verhaltensweisen entlang. Wenn die ge-

schriebenen Dialoge mir gefallen, hinterfrage ich sie nur sehr sel-

ten, Sprachimprovisation können die meisten SchauspielerInnen in 

Deutschland nicht, sie imitieren dann wiederum Drehbuchdialoge 

(Ausnahme: die Darsteller bei Klaus Lemke, dazu kommen wir 

noch). Ich breche also selten aus den vorgegebenen Prämissen 

aus  – und wenn, dann vielleicht am ehesten atmosphärisch. Ich 

vermisse deshalb durchaus meinen Versuch, Schauspielern mal in 

einer unberechenbaren Weise völlig freien Lauf zu lassen. Hinter 

diesem Defizit kann sich letztlich nichts anderes als Feigheit oder 

Kontrollwunsch verbergen. Ich sehne zwar den enthemmten Kon-

trollverlust herbei  – aber auch diesen keinesfalls unkontrolliert. 

Das filmische Chaos bei manchen meiner Vorbilder beneide ich sehr.

Meine Beispiele aus dem mehr oder weniger üblichen Filmkanon 

haben vielleicht den Vorteil, daß man sich die Filmszenen, die ich 

zitiere, relativ einfach in den oft zugänglichen Filmen ansehen 

kann. Aber – falls man sie nicht ohnehin kennt – vielleicht stellt 

man sie sich beim Lesen auch lieber nur vor? Vielleicht erinnere 

ich mich ja auch am entscheidenden Punkt falsch? Nochmal ange-

sehen habe ich sie mir für dieses Buch alle nicht mehr, sie sind Er-

innerungen. Und das Kino ist und war ja stets auch ein imaginäres 

Museum der Fantasien von Zuschauern, die dann ihre ganz eige-

nen Versionen von Filmen und Momenten im Gedächtnis behalten. 

Ich muss hier vorwarnen, dass auch etliche von mir selbst insze-

nierte Szenen vorkommen, denn ich habe beim Schreiben gemerkt: 

Es erleichtert die Erklärung von Abläufen und Details doch erheb-

lich, wenn man bei der Entstehung dabei war. 

Dies ist leider keine Filmschauspielgeschichte, die ja vielleicht mal 

not täte (ich komme im Kapitel über James Deans größten Moment 

darauf zurück). Es ist auch kein Lehrbuch und keine Autobiogra-

phie. Es finden sich hier eher Fragmente einer „Erziehung des Her-
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zens“ beschrieben, die mir wechselweise im Leben, im Kino und 

beim Inszenieren mit Schauspielern und Schauspielerinnen zuteil 

wurde. Vielleicht ist das eine oder andere hier auch für die Leser-

Innen nützlich, weil solch ein Regie-Weg ja nicht ohne Warnungen, 

Fehlermeldungen oder Ratschläge gegangen werden kann. Meine 

Idee war eine Biographie meiner Schauspiel-Erfahrungen: Leben, 

Arbeiten, (Nicht-)Verstehen. Ich versuche, übersichtlich zu begin-

nen und mich dann langsam in die komplexeren Zusammenhänge 

und Entwicklungen vorzuarbeiten. Allerdings, wer weiß … „If you 

want to make God laugh, tell him about your plans …“
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1 GRUNDLAGEN

Spielen

Hitchcock: „Was Charles Laughton angeht, der war ein liebenswür-

diger Witzbold. Als wir den Film begannen (Jamaica Inn, 1939), 

bat er mich, erst nur Nahaufnahmen von ihm zu machen, weil er 

noch nicht raushatte, wie er sich am besten bewegte, wenn er 

durch die Dekoration ging. Nach zehn Tagen kam er an und sagte 

‚Ich hab’s‘. Und er trippelte, sich in den Hüften wiegend, und pfiff 

dazu einen kleinen deutschen Walzer, der ihm wieder eingefallen 

war und der ihn zum Rhythmus seines Ganges inspiriert hatte. Ich 

kann mich noch genau erinnern. Ich mach’s Ihnen mal vor.“

Truffaut: „Das ist wirklich sehr hübsch.“

Hitchcock: „Vielleicht, aber mir war es nicht seriös genug. Ich ar-

beite lieber anders. Eigentlich verstand er nichts vom Film.“

Sein

Antonioni: „The film actor needs not understand but simply be … 

The film actor should arrive on the set in a state of virginity. The 

more intuitive his work, the more spontaneous it will be … The 

 actor is an element within the image … The actor who thinks too 

much is driven by the ambition to be great. It is a terrible obstacle 

which runs the risk of eliminating truthfulness from his perfor-

mance … Occasionally an actor is humble enough to overcome his 

natural limitations and to find the proper road by himself – that is, 

he uses his innate intelligence … when this happens the actor has 

the quality of a director.“
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Jack Nicholson zitiert aus Gesprächen während der gemeinsamen 

Arbeit an Professione: Reporter (1975): „All meine Arbeiten sind 

eigentlich kleine Dokumentarfilme über den jeweiligen Drehtag.“ 

(frei übersetzt) Antonioni reagierte fast immer auf tatsächliches 

Licht oder auf Witterung, baute Szenen auch spontan um. Zu sei-

nem vielleicht schönsten Film schreibt er: „The Passenger [so der 

englische Titel], however, was written by someone else. Naturally I 

made changes to adapt it to my way of thinking and shooting. I like 

to improvise – in fact, I can’t do otherwise. It is only in this phase – 

that is, when I actually see it – that the film becomes clear to me. 

Lucidity and clearness are not among my qualities, if I have any.“ 

Man könnte übersetzen: „Transparenz und Klarheit“, oder auch 

„Klarheit und Schärfe des Blicks“, hält Antonioni nicht für seine 

 herausragendsten Eigenschaften. Wenn er überhaupt welche habe, 

sagt er kokett. Ok, aber ist dies vielleicht sogar die härtestmögliche 

MAUREEN O’HARA UND CHARLES LAUGHTON BEIM DREH 
VON JAMAICA INN VON ALFRED HITCHCOCK
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Herausforderung für Schauspieler? Sich völlig in die Arme des Mo-

ments zu werfen, ohne Erklärungen, ohne Konzept, außer dem der 

völligen „Unschuld“, „ohne „Klarheit“, ohne an ein zu erzielendes 

definiertes Ergebnis zu denken, nur mit der Intuition? Das Dreh-

buch zu vergessen, die Psychologie zu vergessen, nur leben vor der 

Kamera. „Sein“ … das ist doch (vielleicht) das Schwierigste?

Pat s c h !

Regisseure müssen nicht unbedingt auch schauspielern können, 

um fähig zu sein, zu inszenieren. Bis zum Zweiten Weltkrieg waren 

in den großen Studios der Welt überwiegend Ex-Schauspieler die 

Regisseure. Seit der Gründung der Filmhochschulen  – beispiels-

weise dem unter den Faschisten 1935 eingerichteten Centro Speri-

mentale di Cinematografia in Rom oder der 1948 gegründeten und 

zu Recht berühmten Akademie in Łódź  – gibt’s auch mal Groß-

meisterInnen, die ehrlich zugeben, dass sie nicht viel vom Spielen 

verstehen und ihre Schauspieler mehr oder weniger einfach das 

machen lassen, was die für richtig halten, ohne sich groß einzu-

mischen. Trotzdem, es kann sicher nicht schaden, mal zu spüren, 

wie es sich auf der anderen Seite der Kamera anfühlt, dachte ich 

als Filmhochschüler. In Der Mädchenkrieg (Bernhard Sinkel/Alf 

Brustellin) bekam ich vom Star Matthias Habich 1976 in Prag vor 

laufender Kamera eine nicht abgesprochene, gewaltige Ohrfeige, die 

mich von den Füßen riss: Patsch! Vor versammelter Mannschaft. 

Ich war beleidigt und wollte sofort abreisen. Aber von Wehleidigkei-

ten abgesehen: War der Trick ernsthaft nötig? Im Buch stand die 

Ohrfeige, ja. Bei einer Besprechung zuvor wurde ein Schnitt an die-

ser Stelle der Szene versprochen. Was hatte letztlich die geheime 

Absprache des Regisseurs (in diesem Fall waren es zwei, eben Sin-

kel und Brustellin) mit seinem Hauptdarsteller – sozusagen gegen 

mich – erreicht? Hätte man die Aufgabenstellung vielleicht anders, 

rücksichtsvoller bewältigen können? Ganz klar: nein. Die kurze 

Szene ist in einer einzigen durchgehenden Halbtotale gedreht: Ha-

bich betritt den Raum, ich sitze am Klavier, er zieht seinen rechten 

Handschuh aus, ich richte mich zur Begrüßung etwas auf und er 
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schlägt sofort ansatzlos zu. Mein überraschtes Hinfallen hätte man 

sonst nur durch einen Schnitt erzeugen können – und es wäre ein 

künstliches Hinfallen gewesen. Aber ein Schnitt ist für den Zu-

schauer immer ein wenig durchschaubar, der Schnitt ist sichtbar 

„gemacht“. Oder umgekehrt formuliert: Ohne Schnitt ergibt sich ein 

anderes Präsenzgefühl der Szene, es wird ein Effekt erzielt à la 

„Oh, das passiert jetzt in echt!“  – oder in meinem Fall: Die saß 

aber! 

Das ist beispielsweise auch der Grund, warum der Zauberkünstler 

in François Truffauts Film Geraubte Küsse (1968) in einer einzi-

gen langen mehrminütigen Einstellung seine Geschichte erzählt, 

während seine Tricks mit bunten Tüchern, die permanent die Far-

ben wechseln, wie nebenher ohne einen Schnitt gezeigt werden. 

„Believe your eyes!“ war die neue Devise der 60er- und 70er-Ära. 

Nach den großen Lügen vor, während und nach dem Krieg regierte 

jetzt endlich nur noch die ungeschminkte Wahrheit. Manche jünge-

ren RegisseurInnen trauten dem Spiel der Darsteller sowieso allge-

mein nicht mehr so recht. Also stellten sie ihnen beim Drehen reale 

Hürden oder Widerstände auf, um „echtes“ Reagieren zu erreichen. 

Diese Ohrfeige war ein aus Sicht der Regie notwendiger Missbrauch 

des Laiendarstellers Graf. 1976.

1970: Roland Klick hetzte den physisch wirklich belastungsfähigen 

Mario Adorf im Western Deadlock so lange durch die Negev-Wüste, 

verfolgt von einem alten Lastwagen, bis Adorf dann doch irgend-

wann nicht mehr so recht konnte. Klick: „Ich habe aber noch nicht 

die totale Erschöpfung in deinen Augen gesehen.“ Adorf: „Die siehst 

du auch nicht. Wenn du die siehst, dann bin ich tot.“ Adorf erzählte 

später oft die Szene, als der Laster näherkommen und ihn von hin-

ten buchstäblich überrollen sollte. Klick dazu laut Adorf: „Ich will 

hier nicht schneiden.“ Aha. Er musste am Ende aber doch schnei-

den, sonst hätte es wirklich Leichen gegeben. 

Man kann sich über die Sehnsüchte von Regisseuren nach der real 

existierenden Physis mokieren – aber der Wunsch nach „Echtheit“ 

ist verständlich. „Macht mir doch endlich mal nichts mehr vor! Hört 

endlich auf zu spielen! Seid doch einfach mal nur!“ Adorf hatte zu 

viel Kraft. Er mochte erschöpft sein, aber er spielte immer noch.
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Inzwischen ist es ja so: Die ganze Welt spielt. Theater, Film, sowieso 

klar. Aber darüber hinaus Reality-Show, Gender-Wechsel, Rollen-

spiele, Spiel im täglichen Leben. Politiker heucheln, lügen öffent-

lich, dass sich die Balken biegen. Sportler jammern theatralisch 

oder posieren als Matadoren. Oft alles unerträglich und miserable 

Schauspielkunst.

Wir alle täuschen also pausenlos etwas vor. Auch die Schauspieler 

täuschen manchmal nur vor, dass sie spielen. Oder sie täuschen 

vor, dass sie nicht spielen. Dass sie vermeintlich „sind“. Das New 

Yorker Actors Studio kennt den „private moment“ als Übung. Sei 

mit dir selbst allein. Du musst niemandem etwas vormachen. Zeig 

dich mir authentisch.

Aber andererseits, wir „optimieren“ uns ja auch permanent selbst, 

wir prahlen offen oder wir verkleiden uns mit einer Ausstrahlung 

von (zumeist falscher) Bescheidenheit. Und wir alle meinen dabei 

ernsthaft, die Zuschauer unseres Lebens würden es nicht merken? 

Gesten, Mimik, Satzmelodien sind wundersame Charakterisierun-

gen, aber ja auch mehr oder weniger durchschaubare Maskerade. 

Sie sind auch oft im Leben schmerzhaft erlernte Taktiken, um für 

Verständnis oder Zuneigung zu werben oder uns die Welt vom Hals 

zu halten. Taktiken im Alltag: Zum Beispiel Kellner, die uns, die wir 

am Tisch auf Bestellung warten, gekonnt übersehen. Kennt jeder. 

Will alles gelernt sein.

Neulich im S-Bahnhof  – „Nachdenken spielen“: Ich sehe einen 

Mann, der einer von einem kleinen Ereignis, vielleicht einem Ver-

lust (sie blickt immer suchend um sich) offenbar aufgeregten Frau 

zuhört und zu ihren Ausführungen verständnisvoll nickt, mit einem 

Gesicht, so als sei er bereits im Kopf dabei, eine Lösung für ihr Pro-

blem zu finden. Ein Gesicht, das sagt: „Reden Sie weiter, ich höre 

zu, Sie brauchen das jetzt, sich auszusprechen, aber ich denke in-

zwischen schon nach, wie ich Ihnen effektiv helfen kann.“ Ich sehe 

sein Gesicht, alle Vorbeikommenden sehen es – und wahrscheinlich 

denken viele so wie ich: Es ist falsch, er täuscht die Hilfsbereit-

schaft vor, er denkt nur nach, wie er sie zu einem Drink und viel-

leicht zu weitergehenden Vertiefungen ihrer Begegnung lotsen 

kann. Und ich frage mich: Merkt sie es denn nicht? Sie wird es 
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merken. Vielleicht, wenn das Adrenalin dessen, was da auch immer 

vorgefallen ist, sich bei ihr wieder senkt und der Boden nicht mehr 

unter ihr schwankt. Oder lässt sie sich weiter von der Mimik des 

Gegenüber einwickeln? „Entwickeln Sie diese Ausgangsposition wei-

ter …“ – könnte eine interessante Improvisation für zwei Schau-

spieler dazu sein.

Das Kino wirkt ja doch vielleicht von allen Künsten immer noch am 

stärksten konkret zurück auf das Leben: Nehmen wir George Bush 

Juniors Gesicht am 11. September 2001 in Florida, als er die zehn, 

elf Worte umfassende Nachricht von Stabschef Andy Card zugeflüs-

tert bekam. Card teilte dem Präsidenten mit (zitiert nach Andy 

Card und George Bush jr. selbst), dass a) die zunächst vermutete 

kleine Propellermaschine, die kurz zuvor ins World Trade Center 

geflogen war, sich in Wirklichkeit als Jet Liner herausgestellt habe, 

und dass b) ein zweiter Jet vor wenigen Sekunden gleichfalls in 

das Gebäude gecrasht sei. Dazu die vier Worte: „America is under 

 attack.“

Der Präsident bemühte sich vergeblich um einen angemessenen 

Geichtsausdruck. Was ging in ihm vor außer Entsetzen? „Jetzt 

nicht die Haltung verlieren.“ – „Kein ‚Oh Gott‘ im Gesicht zeigen!“ – 

Oder dachte er, dessen Umfragewerte neun Monate nach einer 

wahrscheinlich korrupten Wahl tief im Keller waren: „Das ist 

meine Chance!“ Oder auch: „Was wird Daddy Bush Senior sagen?“ 

Oder – wie Andy Card es 2016 formulierte – spürte er erstmals „die 

Bürde, die Verantwortung und die Herausforderung seines Amts“? 

Ja wirklich nur das?

Bushs Gesicht war in diesem Moment dennoch eine weiße Projek-

tionsfläche. Dies ist in Wahrheit überraschend oft eine der Haupt-

aufgaben der Schauspielerei im Film (im Gegensatz zum Theater 

übrigens!). Damit wir in ihre Miene hineinlesen können, was sie 

fühlen. Und das bekannte Bush Junior-Bild enthüllte auch damals 

wieder, dass die Amerikaner nicht nur im Film die allerbesten 

Schauspieler sind, man konnte es immer schon an ihren Politikern 

erkennen. Das war im September 2001 und ist nun lange her.

Zurück zu dem Film mit der Ohrfeige: Die Hauptrollen in Mädchen-

krieg von 1976 waren, wie der Titel andeutet, drei Töchter eines 
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aus Dessau vor den Nazis nach Prag geflohenen Fabrikanten (ge-

spielt von Hans Christian Blech). Alle drei waren sie im Kino Debü-

tantinnen. Adelheid Arndt war eine große Hoffnung aus dem Ber-

liner Grips-Theater, natürlich, jung und melancholisch gleichzeitig. 

Antonia Reininghaus (Die Eroberung der Zitadelle von Bernhard 

Wicki, 1975) hatte zwar in allem das Zeug dazu, sehr weit zu ge-

langen, aber wohl eine nur fürs Radikale, fürs Unbedingte vorgese-

hene Seele. Ihr widerfuhr schließlich ein erschütterndes Schicksal, 

in extrem dürren Worten kann man es auf Wikipedia nachlesen. 

Und schließlich die so strahlende Amerikanerin Kaki Hunter (inter-

national bekannt geworden 1980 durch den lustigen Film Roadie 

vom großen, heute fast unbekannten Independent-Man Alan Ru-

dolph, übrigens gemeinsam mit Meat Loaf – und berühmt vor allem 

durch die drei Filme der Comedy-Serie Porky’s von 1981 bis 1985). 

In den Szenen in Prag sprachen wir alle oft dreisprachig, Tsche-

chisch, Englisch, Deutsch durcheinander. Vom tschechischen Part-

ner musste man sich dessen Sätze vorher langsam vorsprechen 

KAKI HUNTER, ADELHEID ARNDT, ANTONIA REININGHAUS 
(V. L. N. R.)
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lassen, damit man an dessen Satzende dann den eigenen Einsatz 

nicht verpasste. 

Alle drei jungen Schauspielerinnen ließen die Regisseure später 

nachsynchronisieren. Adelheid Arndt von Hannelore Elsner. Bei 

Arndts kraftvollem warmem Timbre sehr verwunderlich. Bei Hun-

ter war es sprachlich unabdingbar, bei Reininghaus aber im Sinn 

der zeitgemäßen Authentizität auch nicht wirklich nachvollziehbar. 

Sogar ich wurde in meiner Nebenrolle stimmlich ausgetauscht, und 

zwar mit Tommi Piper, später der deutsche Sprecher der beliebten 

Pelzfigur aus dem All, Alf. Fand ich aber reizvoll.

Am Ende waren wir jungen Darsteller mit unseren fremden Stim-

men (Größen wie Habich, Blech und Walter Taub hatten ihre 

Stimme natürlich behalten dürfen) bei der Premiere doch gemein-

sam leicht befremdet. Der Film war gelungenes kommerzielles 

deutsches Kostümkino, in den bundesdeutschen Autorenfilm-70ern 

neu gebürstet, nicht altbacken. Und gedreht original in der damals 

gar nicht „goldenen Stadt“, die acht Jahre nach dem vom russi-

schen Einmarsch überrollten Prager Frühling mit ihren realistisch 

geschwärzten Altbaumauern geheimnisvoller und düsterer denn je 

anzusehen war. Der Originalton vom Drehort war bei der Premiere 

aber quasi komplett verloren gegangen. Alles strahlte eine filmische 

Künstlichkeit aus, eine gekonnte, aber etwas artifizielle erzähleri-

sche Höhe. Nur eben diese Ohrfeige nicht. Die war echt. Und ich 

hatte verstanden, wie man sich vor der Kamera fühlen kann. Gott-

verlassen. Ich war dankbar für die Erfahrung.

D e r  we s t d e u t s c he  Tra u m  d e s  Po p u l ä re n .  
B eg eg n u ng e n  m i t  G ö t z  G e o rg e

Der le tz t e deutsche Superstar/„Spie last i k“/ 
Das A lt e und das Neue

Götz George war von Anfang an ein Star. Ein Star, der keines der 

damals üblichen Pseudonyme benötigte, denn der Name war schon 

berühmt. Mit ihm zur Hoch-Zeit seines Ruhms, in den frühen 

1980ern, gearbeitet zu haben, ist heute rückblickend ein Privileg. 
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Erstens natürlich der Mann selbst. Zweitens die Diskussionen mit 

ihm, ihn live erlebt zu haben, die Arbeitsformen des letzten wirk-

lich „Berühmten“ in Westdeutschland, der eine Weile lang mit je-

dem Film mindestens eine Million Zuschauer und mehr ins Kino 

lockte. Drittens: Das öffentliche Interesse gesehen zu haben, das 

sich um ihn scharte, und den Einfluss, den der Erfolg auf ihn 

hatte – und andererseits auch nicht hatte. Wie fast irritiert er die 

Zuneigung der Fans oder Reporter manchmal zurückwies. Und 

viertens zu lernen, wann man mal die Klappe halten sollte.

Herbst 1984. Der junge Regisseur – der ich damals war – benötigt 

einen messbaren Erfolg, damit er noch mehr Filme machen darf 

als nur den einen plus zwei halbe, die er bis dahin gedreht hat. Und 

er braucht Erfolg auch für sein Selbstgefühl, denn diese ersten 

Filme an der Akademie in München und danach ein ziemlich ambi-

tionierter Spielfilm waren regelrechte Flops. Am populären Genre 

Schimanski reizen ihn – neben der Bewährungschance – auch die 

enormen Zuschauerzahlen im Fernsehen. Und noch etwas lockt: 

eine Art Befreiungs-Hoffnung, Befreiung von der Bürde der Film-

kunst, an der er sich nun eine Weile redlich versucht hat und von 

ihr  – der Filmkunst  – mitsamt seinen Ideen bislang rundheraus 

verschmäht worden war. 

Er denkt vielleicht auch an den totalen Verriss jener Theaterauf-

führung, den der (erheblich ältere, einst berühmte) Schauspieler 

Klaus Kinski in Andrzej Żuławskis grandiosem Film Nachtblende 

(1975) am Premierenabend im Lokal mit cholerischem Elan selbst 

laut vorliest. Der Artikel schließt mit einer Aufforderung des Kriti-

kers an den Regisseur: „Lassen Sie dieses Metier, das Sie zu lieben 

scheinen, das aber Sie nicht liebt.“ Wie viele Regisseure hatten, ha-

ben dieses Gefühl tief in sich selbst, dass sie nicht genügen, dass 

sie längst „gewogen – und für zu leicht befunden“ wurden, und sie 

wollen es doch nicht vor sich deutlich aussprechen? Und erst wie 

viele Schauspieler und Schauspielerinnen?

Was bei Erfolgsfilmen an Spannung, Action und Emotion verlangt 

wird, ist ja weniger die Filmkunst als vielmehr das glasklare Hand-

werk des Inszenierens; etwas „Reelles“ sozusagen, das bereits am 

Drehort sichtbar klappt oder ebenso sichtbar genau nicht. Es geht 
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um das Timing der Szene, das Tempo, die Temperamentsfarben der 

Schauspieler, die möglichst richtig gewählten Kamerapositionen. 

Dieses Einmaleins des Inszenierens will der junge Regisseur nun 

lernen und ist sogar schon mittendrin, die ersten errungenen Er-

kenntnisse anzuwenden. Nun begegnet er zum ersten Mal einem 

richtigen Star, Sohn eines anderen riesigen deutschen Theater- und 

Filmhelden der schattigeren Vergangenheit, Heinrich George. Götz 

ist vom Typus „Naturbursche“ in seinen frühen Jahren inzwischen 

zum  – schöne deutsche Bezeichnung  – „Charakterschauspieler“ 

und gleichzeitig zum Action-Star der 80er gewachsen. Beide, der 

junge Regisseur und der Star, haben jeweils einen in ihrer Kindheit 

verstorbenen Übervater. Der Star hat mit dem Vater des Regisseurs 

in den 60ern sogar mal gemeinsam gespielt. George gibt sich inmit-

ten seines Ruhms pragmatisch bis in die Haarwurzeln. Bei der ers-

ten abtastenden Begegnung in München kommt er zügig auf den 

Regisseur zu, der ihm vom Produzenten und Schimanski-Erfinder 

Bernd Schwamm vorgestellt wird. Es gibt eine nette Begrüßung, 

dann sagt George zum Drehbuch: „Da müssen wir überlegen, das 

geht ja eigentlich gar nicht so, wie das da steht, da müssen wir ge-

nau überlegen, wie wir das machen wollen.“ Ungefähr. Er hat recht, 

es ist ein labyrinthischer Fall, der erzählt wird, ein sehr kompli-

ziertes Skript, das vor allem auch der junge Regisseur selbst zu 

verantworten hat. Später merkt er, dass George das gar nicht so 

negativ gemeint hat, sondern dass er stets durch die Infragestel-

lung der Vorgaben und durch Diskussionen mit der Regie zu sei-

nem eigenen Ton in den Rollen und in den einzelnen Szenen finden 

will. Das „wir“ ist bei ihm ernst gemeint: George ist der Ansicht, 

dass man Filme gemeinsam macht. Aber er will seine Figur, diesen 

einmaligen Diamanten Horst Schimanski, beschützen, nicht aus-

beuten lassen, die Qualität oben halten, frühe Verschleißerschei-

nungen verhindern. 

Eine kurze Einordnung: Götz Georges Weg zu Schimanski – seinem 

endgültigen Durchbruch – ist eine längere Geschichte. Er kam An-

fang der 1980er „zurück“, von weit her. Nach Karl-May-Filmen wie 

Der Schatz im Silbersee (1962) hatte er in den 1970er Jahren in 

Deutschland überwiegend unterschätzte Auftritte in Serienfolgen 
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(Toll: Der Kommissar – Tod einer Zeugin von Zbyněk Brynych, 1970). 

Und spielte eine viel beachtete Rolle als KZ-Kommandant Rudolf Höß 

in Theodor Kotullas Aus einem deutschen Leben (1977). Der Auto-

renfilm hatte ihn durchgängig vernachlässigt. Eine geplante Arbeit 

mit Fassbinder zerschlug sich. In Cinecittà, wo die meisten seiner 

westdeutschen Generationsgenossen Asyl fanden, drehte er nur ei-

nen Western. Aber er war jetzt mit der Figur Schimanski phänome-

nal zurückgekehrt  – genau zum richtigen Zeitpunkt, gute vierzig 

Jahre alt, aber körperlich wie ein junger, kraftstrotzender Mann – 

und siegte auf ganzer Linie. Denn die ihn jetzt liebten, hatten ihn als 

Kinder schon reiten und gewinnen sehen. In West und in Ost. In der 

Figur Schimanski und den dazugehörigen Filmen stellte er einen po-

pulären, modernen Realismus auf die Beine, bei dem alle im Moment 

der TV-Premiere der allerersten Folge Duisburg-Ruhrort (von Hajo 

Gies, 1981) schon spürten, wie sehr das zuvor vermisst wurde. Es ist 

die Definition einer anderen Generation, und es ist das Ende des un-

mittelbaren Nachkriegsfernsehens. Endlich konnte man gemeinsam 

fröhlich „Scheiße“ zu dieser verfaulenden korrupten West-Republik 

sagen, und über die Abgründe der großindustriellen Verbrechen 

rheinauf- und rhein abwärts konnte man mit einem TV-Bullen beim 

Bier „Oh, Mann!“ seufzen. Es hatte Vorgänger dieses neuen „Hel-

den“ gegeben. Vorboten: Jemand wie Marquard Bohm (Rote Sonne, 

1970) hatte auch so eine Art von sympathischem Gesamt-Verdruss 

auf lakonische Weise aus zu drücken ver mocht, aber er hatte es 

schwer gehabt. Und Marius Müller-Westernhagen natürlich, der mit 

der extrem erfolgreichen Verlierer-Figur Theo (1980) den Weg berei-

tet hatte für den Typus Ruhrpott-Mann an sich im deutschen Kino. 

Und zwar ist das ja die Art Mann, die immer das Herz am rechten 

Fleck hat, ob uns das nun passt oder nicht. Götz George schließt da-

ran an, so als sei er mindestens zehn Jahre jünger, als er ist. Den 

Macho-Ruf jedoch, den man der Schimanski-Figur nachsagte, kann 

man im Nach hinein getrost etwas vernachlässigen, denn George war 

weder in den Filmen noch im Leben primär ein Frauenheld. Er war 

vor allem ein Malocher am Set.

Die Dreharbeiten: Vor einer Neubau-Wohnung in Duisburg versam-

meln sich Fans, die in wechselnden Schichten von der Arbeit kom-
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men, und rufen in regelmäßigen Abständen bis zur Ermüdung sei-

nen Namen: „Schimmi!“. Gegen Abend werden es dann immer mehr, 

es werden sehr, sehr viele. Und als George für einen Moment ein-

mal dem Fenster nahekommt, hört man durch die schalldämmen-

den Doppel-Gläser ein fernes Rauschen: Seine Silhouette im obers-

ten Stockwerk ist erkannt worden. Jubel und Begeisterung. Jeder 

Drehtag in der Stadt gleicht einem Popkonzert. Wenn die Menge ge-

beten wird, für die Konzentration bei einer Szene etwas ruhiger zu 

sein – manchmal durch George selbst, der dafür Autogramme hin-

terher verspricht  –, dann wird es mucksmäuschenstill. So still, 

dass man es hört, als Götz im Spiel beim Überqueren einer Straße 

eine Kleingeldmünze aus der Tasche fällt. Duisburg steht still, 

wenn er auftritt. Hinterher hebt ein eifriger kleiner Junge die 

Münze auf … 

Nach einigen Tagen Duisburg arbeitet das Team in München weiter. 

Jeder Schimanski wurde nur zu einem sehr geringen Teil in Duis-

burg gedreht. In München wird die Arbeit zwischen Regie und 

Hauptdarsteller immer intensiver. Nach anfänglicher Skepsis hat 

der Star verstanden, dass das Drehbuch ihm doch große Spielmög-

lichkeiten im Subtilen, im Minimalistischen bietet, und dass seine 

Rolle eine echte Entwicklung durchmacht, von schwer verkaterter 

Schock-Verarbeitung eines entsetzlichen Vortags-Erlebnisses zum 

allmählichen Begreifen des labyrinthischen Falls zweier bitter ver-

feindeter westfälischer Möbelfabrikanten-Familien, die nun ihren 

Showdown ausgerechnet vor seiner Hotelzimmertür auszutragen 

begonnen haben. Es gibt lange Dialog-Sequenzen in Schimanskis 

Büro. George war so gut vorbereitet, dass er meist auch die Dialoge 

der anderen auswendig konnte. Eberhard Feik, der bewährte Ar-

beitspartner (mit Fliege), und er erfinden ab und zu kleine Reibe-

reien, die sie einbauen. „Wir haben das jetzt so als Spiel für uns 

gefunden und meinen, das klappt ganz gut …“ Ja, es klappt auch 

meistens. Der Star arbeitet permanent gestisch, nimmt dauernd 

 etwas in die Hand – Kaffeebecher, Polizeimarken, Zigarettenschach-

teln oder Akten – und fummelt sich im Gesicht herum. Anders als 

deutsche Schauspieler sonst zersägt er seine Texte in Gestotter, will 

um jeden Preis Alltäglichkeit, Normalität, eine Figur, die mit beiden 
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Beinen auf dem Boden steht, keinen Kommissar, der sich von der 

Sprechbühne in den Film verirrt hat. Der Regisseur drängt zu-

sätzlich ständig auf Tempo und Bewegung, Bewegung und Tempo, 

Kameraschwenk, Gang, Satz, Stand, autonomer Schwenk … 

Plötzlich stockt das Ganze. Der Star will einen Gang nicht machen. 

Was? Nein, er will den Gang zum Fenster nicht machen. Er findet 

ihn überflüssig, will an der Partnerin dranbleiben (Marita Breuer, 

Hauptrolle in Edgar Reitz’ erster Heimat, 1984). Warum soll er 

von ihr weggehen? Der Regisseur versucht zu argumentieren. „Du 

gehst, weil du Abstand gewinnen willst …“  – „Will ich doch gar 

nicht. Ich will sie festlegen, da muss ich doch dranbleiben.“ Neuer 

Versuch des Regisseurs: „Du bist müde, hast anderthalb schwere 

Tage hinter dir, musst mal durchatmen und gehst ans Fenster.“ – 

„Ja, vielleicht am Ende der Szene, aber doch nicht jetzt.“ Nun 

kommt der entscheidende Fehler, der Regisseur legt seine Karten 

auf den Tisch: „Du gehst, weil ihr da jetzt schon lang genug so 

steht, und weil das Bild besser aussieht, wenn du diese Position auf-

löst.“ Aha, das Bild! Also ein technisch-ästhetischer Grund für den 

Positionswechsel! George, dem das wohl schon als wahre Begrün-

dung geschwant hatte, antwortet: „Ja, siehst du, und genau deswe-

gen mach ich das nicht.“ 

Der Streit, der folgt, dauert immerhin zwei Tage. Sie reden nicht 

miteinander. Die Regieassistentin fragt den Regisseur: „Soll ich ihm 

die Positionen sagen?“ Der Regisseur lehnt das ab, redet schon 

selbst mit dem Star, aber nur noch das technisch Allernötigste. Der 

Star nickt nur. Richtet seine Fragen an die Assistentin, wenn er 

welche hat. Am zweiten Tag dieses Schismas treffen Regisseur und 

Star sich während der Mittagspause versehentlich abseits des 

Teams in der leeren Dekoration. Blick. Der Star grinst sofort: 

„Siehst du, jetzt haste’s gesehen! Alle waren froh, dass dir mal einer 

den Wind aus den Segeln genommen hat.“ Der Regisseur grinst 

auch, eher säuerlich, schweigt, ist aber heilfroh. Sie machen zu-

sammen weiter. Der Kern des Konflikts zwischen den beiden war, 

dass der Regisseur die permanente Bewegung der Schauspieler und 

der Kamera als grundsätzlich ungemein wichtig ansieht, die Ära 

der gediegenen Standbilder des Autorenfilms scheint ihm aufs Ent-
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schiedenste vorbei zu sein. Aber Götz George hat den Moment der 

dabei drohenden Mechanik, des gefährlichen Formalismus in die-

sen ständigen Gängen und bewegten Inszenierungen schon er-

kannt. Er hat kein Generationsproblem wie der ehrgeizige Regis-

seur, er will sich nicht unterscheiden von ir gend was Vergan genem, 

das erst mal aus dem Weg zu räumen sei. Der Star will nur spüren, 

dass die Szene für ihn stimmt. So arbeitet er immer. 

Das gegenseitige Vertrauen wird trotz des Zanks – oder sogar des-

wegen? – immer stärker, der fertige Film gefällt dem Star. Er ist 

gewissermaßen schon eine alte Seele des westdeutschen Unter-

haltungskinos und kann sehr genau beurteilen, ob für ihn etwas 

gelungen ist oder nicht. Knapp drei Jahre später machen sie zu-

sammen einen aufwendigen Kino-Thriller, der nervlich – und teils 

auch handwerklich – das Können des Regisseurs auf ganz harte 

Proben stellt. 

Ich habe öfters Schauspieler erlebt, die sich durch die reine Größe 

einer Produktion, durch dieses permanente Rauschen der Gewich-

tigkeit am übervollen Set verführen oder irritieren ließen zu inne-

rem Hochpumpen, zu Launen, zu Versagensängsten … George hatte 

das alles hinter sich. Er widerstand jeglichem Imponiergehabe à la 

„Ui, das ist aber ein großer Film, in dem ich hier spiele!“, er war 

immer bei der Arbeit. 

Der Star hilft dem Regisseur. Er hat in Die Katze (1988) abermals 

eine sehr zurückhaltende Rolle, wieder ist Minimalismus von ihm 

gefragt, diesmal in einem engen Hotelzimmer, aber er ist jetzt ein 

Gangster, der Mastermind eines Banküberfalls. Er kommt damit 

gut klar. Als das Genörgel der Produktions-Brigade über zu viele 

und zu lange Dreh- und Einleucht-Zeiten (grandioser Kamera-

mann Martin Schäfer!) immer lauter wird, geht er zum Studio-

chef Günter Rohrbach und sagt ihm, er solle die Finanzaufseher 

in seinem Haus still halten: „Lasst uns jetzt mal in Ruhe arbei-

ten.“ Der Film wird schließlich sogar ein mittlerer bundesdeutscher 

Hit. 

Acht Jahre nach dem Duisburger Schimanski und fünf Jahre nach 

der Düsseldorfer Katze standen dann der (nun nicht mehr ganz so 

junge) Regisseur mit dem immer-noch-aber-nicht-mehr-ganz-so-un-
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angefochtenen einzigen deutschen Star im November 1992 hoch 

oben auf dem Völkerschlachtdenkmal in Leipzig.

Es pfiff ein dermaßen eisig kalter Wind, wie ich ihn in Deutschland 

gar nicht vermutet hätte. Das Team sah aus wie der versprengte 

Rest einer Nordpolexpedition, und Götz gefror in der Szene förm-

lich der Dialog im Mund. Wieder war er an einem Brennpunkt der 

neueren deutschen Geschichte gelandet. In Duisburg hatten die 

Hütten geschlossen, als er noch „Schimmi“ war, in der Leipziger 

Tiefebene entbrannte gerade der Kampf um die Arbeitsplätze im 

Braunkohleabbau, und die Machenschaften der „Treuhand“-Ge-

winnler wurden immer offenbarer. So hatte Schimanski sich die 

Wiedervereinigung sicher nicht vorgestellt.

In der erdachten Vorgeschichte Horst Schimanskis, der „irgendwie, 

irgendwann aus der DDR rübergekommen“ war, liegt eigentlich 

auch der geheimere Teil von Götz Georges Identität mit ihr. Er trat 

damit endgültig die Nachfolge seines Vaters Heinrich George aus 

dem Kino eines noch ungeteilten Deutschland an, und hinter den 

vielen Gesichtern dieses gewaltigen Patriarchen war auch immer 

eine Ahnung von der Ur- und Vorgeschichte Preußens durchge-

schimmert. Der Sohn Götz, der im Off seiner erzwungenen Kino-

Abwesenheit in den 70er Jahren immer besser geworden war, der 

war nun am Rhein nahe der westdeutschen Hauptstadt wieder auf-

getaucht und löste mit dieser Kommissars-Figur den heftig stagnie-

renden deutschen Autorenfilm bald endgültig ab. Barg die Verbin-

dung des für sein Alter so jugendlich wirkenden Preußen Götz in 

seinen besten Jahren mit dem Ruhrgebiet nicht vielleicht auch die 

unausgesprochene Sehnsucht nach einer anderen, kraftvollen Ver-

einigung des Heute mit dem Gestern? Schimanski erscheint mir im 

Nachhinein wie eine Art „Maulwurf“, ein mentaler Geheimagent 

der sich anbahnenden Wiedervereinigung: eine Knochenarbeit leis-

tende Figur in den hinteren Katarakten unserer kollektiven Seele. 

In West ebenso wie in Ost.

Die Selbstwahrnehmung des Schauspielers ist eine wichtige, subku-

tan immer mitlaufende Größe beim Inszeniert-werden und beim 

sich selbst Inszenieren, bei den Rollen-Entscheiden und letztlich in 

der Feinmechanik des Spielens. In der Nachkriegszeit galt immer 
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noch für die meisten vor der Kamera die Maxime: „Wenn ich mein 

Spielen nicht spüre, bin ich schlecht.“ Die Männer der deutschen 

1950er Jahre spielten manchmal so deutlich, als gäbe es eine Horn-

haut, einen Panzer zwischen Körper und Seele. Auch bei Götz ent-

stand aus dem Willen und der Notwendigkeit zur totalen Selbst-

kontrolle über Körper und Mimik manchmal Krampf. Da war ein 

Kind in ihm, dem es nicht gut ging, das mit enormer Disziplin und 

Willen zum Erfolg posthum um die Liebe der Eltern kämpfte. Seine 

Körperdarbietungen hatten etwas Ballettöses. Wenn er abbremste, 

benutzte er oft die Zehenspitzen, er führte seinen Körper überbe-

wusst wie ein Instrument. Ein oft geschundenes Instrument, muss 

man sagen. Auch dies eine Variante der enorm seltsamen Action-

Darbietungen des westdeutschen Nachkriegsfilms. Immer ein wenig 

zu hektisch ging es da zu, immer hyperdramatisch, Schlägereien 

waren eher theatralisch. George war schon eine große Ausnahme 

DAS ERSTE BILD DES FILMS. GEORGE ALPTRÄUMT VOM 
KATASTROPHALEN EINSATZ AM VORTAG.
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mit seinen grundsätzlich realistisch choreographierten Actionstunts 

(siehe das Kapitel „Geruchskino“). 

Eigentümlich war auch sein gespieltes hohes, hysterisches Lachen 

über Absurditäten in Szenen (zumeist bei unglaubwürdigen Aussa-

gen in Verhören oder hervorgerufen von überkorrekten Vorgesetz-

ten), hinter das er dann oft schlagartig eine todernste Kontrast-

miene setzte und ein herausgedrücktes „Komm, jetzt hör’ aber mal 

auf!“. Diese abrupten Stimmungswechsel im Spiel gehörten bei ihm 

zu jenem Sich-Spüren. Der Ball flog grundsätzlich hoch, fast immer 

ging es in starken Amplituden von laut auf leise, von belustigt auf 

seriös, von Stille auf Radau, von Tempo auf Vollbremse. Als junger 

Regisseur meiner Generation ahnte man daran schon die vielleicht 

zu heftigen, die manchmal zu sehr hergestellten Stimmungs-Über-

gänge – „Spielastiken“ nannte man das – und versuchte daran zu 

schleifen. George ließ es zu, wenn er spürte, der andere könnte 

recht haben. Nach dem aufsehenerregenden Film über die Polizei-

verhöre des deutschen 20er-Jahre-Massenmörders Fritz Haar-

mann – Der Totmacher (1994) – sagte dessen Regisseur Romuald 

Karmakar öffentlich, es sei ein Dokumentarfilm geworden über 

einen Schauspieler, der diese historische Figur zu spielen versuche. 

Das war hart, traf George sehr; Freunde waren die beiden nach den 

Dreharbeiten ohnehin schon längst nicht mehr.

Bl ick au fs Deta i l :  E in Großschauspie ler -Duel l

Wie schon erwähnt: Mit Schimanski – und auch mit dem fast gleich-

zeitig erfolgreichen Fahnder Klaus Wennemann – setzte sich in der 

Bundesrepublik kurzzeitig ein Realismus-Begriff in Spiel und Insze-

nierung durch: Schluss mit bravem Dialog-Aufsagen, die Texte wur-

den zerkrümelt, zer-ääääht, unverständlich gemurmelt, verknappt, 

es wurde durcheinander gesprochen, wenn es hoch herging (wofür 

Robert Altman 1968 in Hollywood bei seiner ersten Regie noch vom 

Produzenten sogleich gefeuert worden war!). Dabei fielen nie die 

Begriffe „Glaubwürdigkeit“ oder „Authentizität“, die gab’s so noch 

nicht. Das formulierte Ziel war „realistisch“, „alltäglich“, „so wie 

im Leben“, „normal“ – oder im Negativen ausgedrückt, wenn die 

Sätze zu sehr geschrieben erschienen: „So redet doch kein Mensch.“ 
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Die neue Spielwelle, natürlich auch stark von internationalen Spit-

zenschauspielern der 1970er beeinflusst, namentlich Amerikanern 

und Franzosen, kollidierte in West-Deutschland aber immer noch 

mit dem althergebrachten Eichenschrank-Stil. In diesem Sinn er-

folgte in jenem Tatort Schwarzes Wochenende damals der Auftritt 

eines wahren Großschauspielers: Siegfried Wischnewski, der Hagen 

von Tronje in Harald Reinls Nibelungen von 1967 (als Siegfried 

trat dort Hammerwerfer und Olympiaheld Uwe Beyer in Erschei-

nung, der dann 25 Jahre später mit nur 48 Jahren an den Spätfol-

gen seines Anabolikakonsums starb). Wischnewski, in Lautstärke 

und blitzsauberer Stark-Artikulation von mir kaum zu bremsen, 

ein Mime, der schnaufte und schnaubte in Wut wie auch im Witz, 

mit einem billardkugelhaften Glatzkopf (den er sich unabgespro-

chen gleich als erstes im Maskenraum hatte rasieren lassen) und 

einem geradezu hunnenartigen Schnurrbart. Zwischen ihm und 

George und – als Beisitzer gewissermaßen – Eberhard Feik findet 

um Minute 70 herum – der Film biegt also langsam in die Ziellinie 

ein  – ein langes, heftiges Verhör statt, ein Kräftemessen, eine 

Dreier szene, in der George unbewusst den Spielstil Wischnewskis 

übernimmt. Dramatische Rhetorik und Atemtechnik der beiden glei-

chen sich einander an. 

Es war bei der Arbeit faszinierend anzusehen und absolut nicht zu 

verhindern. Der so erstrebte Realismus verschwand hier drei Mi-

nuten lang zugunsten eines Bühnenkampfes. Nur Feik blieb im Hin-

tergrund, mit wenigen Einwürfen in der Szene, wohlweislich bei 

seinem trockenen, flachen Spiel. 

Man könnte sagen, die dezidierten Poetik-Systeme der Schauspie-

ler-Inszenierungen im Autorenfilm wurden zu diesem Zeitpunkt, 

1984, von der nächsten Regie-Generation zurückgedrängt. Sie waren 

vielleicht auch in den Jahren seit Oberhausen zu schnell zu sehr 

zementiert worden. Die führenden Regisseure des „neuen deut-

schen Films“ hatten jeder ihren eigenen Inszenierungsstil, originell 

und auf Weltniveau zwar, keine Frage, aber sie entwickelten sich 

nicht mehr weiter: Peter Handkes schwebende Sprache beim gedul-

digen Wim Wenders, Fassbinders manierierte (sprachlich so sehr 

von Marieluise Fleißer, der großen Ingolstädter Autorin, beeinflusste) 
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und leidende Keller-Theater-Marionetten, Schlöndorffs vergnüg liche 

Karikaturen seines magischen Realismus aus der Blechtrommel, 

Herzogs wunderliche Laien plus Klaus Kinski – sie waren gewisser-

maßen das Gegenprogramm zu unseren „Alltäglichkeits“-Versu-

chen. Sie ließen fast alle grundsätzlich theatral spielen. Das nutzte 

sich ab. Parallel dazu gab es ja auch international andere frische 

Minimalismus-Spiel-Konzepte wie bei Aki Kaurismäki oder Jim 

Jarmusch, die mit ihrer Bild-Stilisierung und ihrer trockenen Poin-

tensicherheit in halbtotal fotografierten (meist) Männergruppie-

rungen die Poetik des Autorenfilms weiterführten.

Für diese Art Filme hatte sich inzwischen ein neues Wort gefun-

den: „Arthaus“. Das Markenetikett für Kunstfilme aus aller Welt. 

Und man konnte durchaus „arthausig“ spielen, oh ja. Da war dann 

 etwas Zeichenhaftes im Zusammenspiel zu sehen, die Figuren er-

gaben zusammengenommen einen geschlossenen, hermetischen 

ZWEI WESTDEUTSCHE NACHKRIEGSSCHAUSPIELER,  
ZWEI GENERATIONEN SEHEN SICH AN.
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Typen-Kosmos wie die Puppen beim Kasperl-Theater. Man könnte 

auch sagen, die Nebenfiguren waren zu Hauptfiguren berufen wor-

den. Denn der neue Star war in dieser Konstellation nun eigentlich 

der/die AutorIn bzw. Regisseur/In. 

Das alles war mir zunächst ein Greuel. Ich wollte meine Figuren 

zwar größer haben als meine kleine Fantasie, aber sie sollten sich 

selbstständig machen und einen direkten Weg zu den Zuschauern 

gehen. Sie sollten Stars sein oder werden und gleichzeitig real sein, 

mit beiden Füßen auf dem Boden stehen. Ohne dass sich Regie-

Stilismen in den Vordergrund der Inszenerung drängeln.

George hat in Deutschland (in Frankreich gab’s als Pendant dazu 

Jean-Paul Belmondo) in diesen Jahren die Position der geliebten 

oder bewundernswerten Action-Hauptfigur vielleicht als einziger 

kontinuierlich geschafft. Selbst in Die Katze, diesem doch recht ab-

gefeimten Banküberfall-Thriller, in dem keine Figur wirklich als 

unbescholten sympathisch gelten konnte, alle waren sie Opfer ihrer 

Gier – trotzdem wurde er auch in diesem Film „geliebt“.

Das letzte Wort hierzu: Die vitale „Alltäglichkeit“ des Spiels blieb, 

muss man leider heute sagen, eine kurze Pausendarbietung im 

westdeutschen Film. Schnell setzte sich wieder das Spielen nach 

Drehbuch durch, das oft überzogen dramatisierte brave Dialog-

Match entsprechend den Sehnsüchten der Dramaturgen und Produ-

zenten. Selbst die Möglichkeit, gleichzeitig zu reden, wurde den 

Schauspielern durch die meuternde Technik wieder ausgetrieben. 

Vorwärts in die Vergangenheit. Und Georges Massenmörder Haar-

mann, für den er in Venedig 1995 den Darstellerpreis bekam, ent-

stand genau an diesem Schnitt-Übergang wieder zurück zur Kon-

vention und zu bestimmten Regeln des Filmschauspiels von Drama 

und/oder Comedy, die mehr von Produzenten und Fernsehredaktio-

nen diktiert wurden (heute noch werden) als vom temperamentvol-

len, prallen real wild life. Es war ein Rollback, der Zeitgeist sprach. 

Auch bei Georges weiterer Karriere.

Vielleicht vermisste Romuald Kamarkar, Regisseur von Der Tot-

macher, ja das Nicht-Spielen, das „Masssenmörder-Sein“ sozu-

sagen. Ja, George hatte sich diese Rolle „angezogen“ und mit Ges-

ten und Stotterern dieses Mal vielleicht zu stark „konstruiert“? 
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Und dabei konnte er sich ja immer auf seine enorme Präsenz ver-

lassen. Allein mit seiner Körperlichkeit und Coolness hatte er vier 

recht erfolgreiche Actionfilme der 1980er geprägt, darunter auch 

Carl Schenkels Abwärts (1984). Aber er wollte eben auch spielen, 

sich Rollen spielend erspüren. Oder auf die Komödienkacke hauen 

wie bei Helmut Dietls amüsantem Schtonk! (1992). Hätte man das 

Dilemma zwischen Kamarkar und ihm, das man im Film Der Tot-

macher durchaus sieht, lösen können? Denn, ja, zum „Nur-Sein“ 

musste man ihn schon überreden. Andererseits: Haben Preise – vor 

allem solche wie der ehrwürdige Mostra-Preis, den George damals 

für den Haarmann in Venedig gewann – am Ende nicht irgendwie 

doch auch immer recht? 

Ich habe drei Filme mit Götz George gemacht, wie gesagt, das ge-

genseitige Vertrauen war groß. Warum also nicht mehr? Im Nach-

hinein immer schwer zu sagen. Projekte kommen und gehen, viele 

verschwinden im Papierkorb, nur wenige kommen durch. Götz 

kam ja im Fernsehen nochmal als Schimanski ohne „Tatort“ zu-

rück, daneben wurde er bald immer erfolgreicher in Komödien, 

sein Geschäftsmodell wurde breiter. Und dann war er irgendwann 

der älter werdende Star, die Rollen wurden überwiegend ernst, Rent-

ner, Kranke. Das Altwerden als SchauspielerIn ist auch ein Kapitel 

für sich. In einem seiner letzten Filme traf George erstmals auf 

Ronny Zehrfeld, schaute ihn einmal kurz an und kommentierte: 

„Ich gehe, du kommst.“ Und als er wirklich ging, immer noch viel 

zu früh, war der Star bereits der übergroße Schatten seiner Legende 

geworden. 
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