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Prolog

Ich wurde als erstes Kind eines Schauspielers und einer Schauspie-
lerin geboren. Diese, in ihrem nackten Kern fir den Betroffenen
nicht ganz unproblematische Tatsache, pragte meine Faszination fur
den Beruf der Eltern, ohne dass es bei mir je ernsthafte Plane ge-
geben hitte, denselben gleichfalls zu ergreifen. Und legte aber auch
von Beginn an eine intime Perspektive auf meine spéteren Erfah-
rungen mit vielen deutschen SchauspielerInnen. Immer waren Be-
ruf und Leben, Spiel und Wirklichkeit unaufléslich miteinander ver-
quickt. Bis heute bei mir ein Kuddelmuddel.

Ich will hier versuchen, tber verschiedene Quellen der Kreativitat
im Spiel zu schreiben, tiber anspornende Fantasien, ilber Anstren-
gungen, Angste, den Ehrgeiz, die Missverstandnisse, iiber trium-
phale schauspielerische Ereignisse im Weltkino und Uber eigene
Niederlagen, uber etliche bahnbrechende Spiel-Ideen aus den bis-
lang 130 Jahren Filmgeschichte — und tUber den Zauber und den
Schauder, den Schau-Spiel bei mir noch immer erzeugen kann. Ich
weifd nicht, ob meine sprachlichen Fahigkeiten hierfir genlgen.
Denn oft ist es doch so ratselhaft und unbeschreiblich, wie und wo-
raus die singuldren groflen Momente ebenso wie all die kleinen, all-
taglich Ubersehenen Schauspiel-Leistungen in Fernsehfilmen und
Serien sich entwickeln, und wo sie sich ihre Inspiration holen.

Die Schauspiel-Inszenierung pragt die persénliche Handschrift eines
Regisseurs oder einer Regisseurin beinahe mehr als die dramatur-
gische Erzédhlhaltung oder die Haltung zum ,Bild“, zur Kamerafih-
rung etc. pp. Im Guten, im Besonderen, im Genialen wie im Schwa-
chen, im Banalen, Konventionellen oder gar Gleichgiltigen sieht
man in der Fihrung der Schauspieler, im ,,Menschenbild“ gnadenlos



die berufliche Befahigung, die Originalitadt und die Vision der Regis-
seurlnnen.

Dies ist ein Buch uber Schauspiel-Stile und damit zwangslaufig
auch Uber Regie-Stile. Da es von einem Regisseur geschrieben ist,
der selber vor der Kamera gespielt hat, ist es auch ein Erfahrungs-
buch. Mein persoénlicher Geschmack préagt die Schwerpunkt-Auswahl
meiner Beispiele hier, er beeinflusst meine Begeisterungen, meine
Zweifel sowie meine Ablehnungen.

Schlussphase des Drehs (180 Minuten Film in 34 Drehtagen) von
Fabian oder Der Gang vor die Hunde (2019). Mail an die Casterin
des Films, An Dorthe Braker vom 3. September 2019, 08:02:

»--. €8 gab jetzt doch ein paar richtige Verzweiflungsanfille, vorges-
tern zum Beispiel am Tag der Damen aus dem Kiunstleratelier Rei-
ter in der Villa Labude. Schwere Anschlussfehler, weil unchronolo-
gisch gedreht werden musste, zuwenig Drehzeit bei Tageslicht,
grosse Hetze, grosses Pensum auf der Dispo vorprogammiert.
Trotzdem hab ich davon zunéchst in Erinnerung, da Anne Ben-
nent und Luisa Aschenbrenner und Lena Baader sehr stark wir-
ken... Ein grosser Schreckmoment als Tom (Schilling) sagte, er
wisse nicht, wie er die Auffindung des Leichnams von Labude spie-
len sollte, ohne daf es ein ,Tatort“ wird. ,Ich bin kein Schauspie-
ler“, riesige Selbstzweifel. Das hat mich doch sehr gerihrt. Nicht
nur der Kampf um die Figur, auch um den Anteil des ,Realen“ an
der Szene, und darum, so eine bekannte , Standardsituation® an-
ders zu gestalten. Irgendwie haben wir’s geklart, eine Koproduk-
tion der Ideen von mir und ihm: er sieht nun den toten Freund im
Sterbezimmer nicht sofort auf der Liege, denn der Assistent des
Kommissars steht ungeschickt dazwischen, Fabian ist verwirrt.
Dann gibt der gleichfalls leicht irritierte Assistent den schlimmen
Blick frei und Fabian ist konsterniert, geht nah zu dem Toten, kann
es zunichst nicht fassen, daR es wirklich Labude sein soll, der sich
erschossen hat, aber jetzt sickert die Tatsache zumindest ober-
flachlich in ihn ein, er murmelt ,,Sowas macht man ja nicht, Stefan,
oder?“, und erstmal eine Zigarette... spater kénnte man da viel-
leicht einen Minizeitsprung im Schnitt machen, Fabian hat die
Zigarette im Mund, sagt nochmal zum Toten: ,Sowas macht man
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nicht“, findet kein Feuer, der Kommissar ist ihm behilflich. Man er-
kladrt ihm knapp die Umstdnde der Todesnacht, soweit bisher be-
kannt, er nickt, raucht, wirkt ein wenig als sei er hier der eigent-
lich untersuchende Hauptkommissar... die Trauer kommt spéter,
als er den Abschiedsbrief seines Freundes an ihn liest. Oder viel-
leicht noch viel spater, wenn er nach dem grossen Auftritt an der
Uni verzweifelt im Zug nach Hause fahrt, was wir vor drei Tagen
gedreht haben. Im Grunde haben Tom und ich in der schwierigen
Situation eine Kette von Ubersprungshandlungen eingebaut, um
das ,Tatortige“ in jedem Fall zu eliminieren, um die zun&chst Ver-
drangungs-Haltung Fabians der Katastrophe gegeniber in Gesten
und Bewegungen und Irritationen zu illustrieren. Du wirst es ja
sehen. Ich glaube, Toms Widerstand oder Skepsis gegenuber der
Figur, gegen einzelne Szenen, seine fast permanente Kritik und
Selbstkritik erzwingen meine (und seine) fast ebenso permanente
Kreativitat... Die erste Woche in Berlin geht heute mit einer weite-
ren langen Nacht zu Ende. Manchmal denk ich, ,Fabian® ist mir
Uber den Kopf gewachsen wie dem bizarren Doktor Moll anfangs
im Film der Unterleib seiner Frau. Lieben Grufl Dominik“

Ich werde Ofters als ,Schauspieler-Regisseur“ bezeichnet. Einer-
seits stort mich in meiner Eitelkeit daran natirlich gleich die
AusschlieRlichkeitsklausel, die damit stillschweigend einhergeht.
,ochauspiel“ als mein lobenswertes Spezialfach — ok, und was
sonst? Andererseits erkenne ich auch im Blick auf meine Filmogra-
phie so ungeheuer viele Fehler oder falsche Konzepte oder nicht ge-
gangene Wege, und dies auch in meiner angeblich so tollen , Schau-
spiel-Fuhrung*, dass die Arbeit am Buch vielleicht auch dazu dient,
meine Unterlassungen oder auch mein partielles Versagen mir
selbst besser zu erkldren. Dazu benétige ich unterwegs etliche
Riuckgriffe in die Filmmgeschichte. Ich werde fragen: Welcher Spiel-
stil, auf den ich in meinen Anféangerzeiten traf, hat sich wann und
warum weiter entwickelt, und was wurde danach oder davor eigent-
lich historisch aus was geboren? Das Theatrale war dabei lange
Jahre sicherlich eine Art ,,Gegner“. Denn im deutschen Autorenfilm
war dahingehend ein Rubikon Uberschritten worden, die innere Be-
wegung der Film-Charaktere durfte damals stark in &ufderliche
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Bihnen-Expressivitdt hineinragen. Die iberhandnehmende Mime-
rei bei Fassbinder, Schléndorff, Herzog (sie seien hier mal als
Pauschal-Truppe benannt) war fir die nadchste Generation — meine,
unsere — ein Gr&éuel. Aber indem ich in meinen Versuchen
zundchst dringlichst das Schauspiel auf ,realistisch“ wirkende All-
tags-Gesten und -Mimiken zu reduzieren versuchte — was habe ich
dabei vielleicht andererseits alles verpasst? Einige Experimente,
die ich in eine neue, heftigere Richtung unternahm, Uiberzeugen
mich heute nicht sehr. Aber vielleicht auch nur deshalb, weil ich
diese Richtung aus Unsicherheit dann nicht konsequent genug
gegangen bin? Ich schreibe hier also aus den Defiziten, die ich in
der Retrospektive — manchmal auch schon unmittelbar nach oder
wahrend einer Arbeit — erkannt habe oder erst heute erkenne.
Und was folgt dann jeweils daraus? Jeder Film ist ja ein neues
Haus, gebaut aus unterschiedlich ineinandergreifenden oder auch
manchmal interessant widersprichlich schief stehenden Entschei-
dungen.

Fast alle Spiel-Stile, die das Kino bislang gesehen hat, vom Stumm-
film bis heute, hatten ihre kinstlerische Wichtigkeit, ihre Berech-
tigung, ihre herausragenden ProtagonistIlnnen. Es geht in diesem
Buch weniger um die Frage ,,gut“ oder ,,schlecht“. Schon gar nicht
um den subjektiven ,,Geschmack” der Zuschauer. Und Filmkritiker
schreiben ja zu gerne Uber diese/n oder jene/n ,groRe/n“ Darstel-
ler/In schreckliche Gemeinplitze, sie verpassen ihnen Etikette wie
»kUhl“, |intensiv®, ,geschmeidig“, ,geheimnisvoll“, ,vital“, ,ele-
gant“, ,nahbar“ oder ,unnahbar“. Das meint ihre Wirkung, ihre
Aura. Aber das Spielen selbst, die ,Herstellung®“ — das ist ein ganz
anderes Terrain, da muss man unterscheiden. Die Aura haftet uns
ja an, oft gegen unseren Willen. Das spielerische Kénnen erwirbt
man je nach Talent.

FABIAN ENTDECKT DEN ABSCHIEDSBRIEF SEINES FREUN-
DES LABUDE. BEIDE BILDER SIND MOMENTAUFNAHMEN
VOM DREH, DIREKT LIVE VON DER VIDEOAUSSPIEGELUNG
MIT HANDY ABFOTOGRAFIERT, WAS THR UNPERFEKTES,
ABER SPONTANES AUSSEHEN ERKLART. SO WIE VON
WEITHER GESENDETE ,FUNK“-BILDER FRUHER AUSSAHEN.
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Man kann sich vermeintlich objektive Urteile zur Schauspielerei
anmafen, ja, aber auch das kunstlerische Umfeld jedweder Darstel-
ler-Leistung préagt ihre Einfélle, ihre Wirkung. Das Spannungs-
Genre kann beispielsweise ein Umfeld sein, der Erzahlstil des
Films — ob durchgeknallt oder distanziert, alles hat Einfluss auf die
,2Richtigkeit“ oder die Deplatziertheit einer bestimmten Spielart,
eines Tons.

Hier geht’s hauptséchlich um das genaue Hinschauen und die un-
terschiedlichen Wirkungen, um die Wandlungen. Und vielleicht geht’s
vor allem auch um den Spaf an all dem. Sympathien fir die einen,
Probleme mit anderen RegisseurInnen und DarstellerInnen werde
ich nicht wverhehlen kénnen. Es gibt auch zweifellos grofRartige
Filme, die ich mir aber nie wieder anschaue. Was ihnen gar nichts
am Zeug flicken soll, sie bleiben groRartig, sie sind nur sozusagen
aufRerhalb meiner Interessens-Perspektive. Meine bewundernde
Anhéanglichkeit gilt der franzdsischen Nouvelle Vague und dem
Genre Polizeifilm, dem Polar von Jean-Pierre Melville bis zu seinen
aktuellen Adepten & la Olivier Marchal, dem Ex-Polizisten. Ich liebe
die englische Mad Poet Society — Ken Russell, Nicolas Roeg, Donald
Cammell. Ich verehre den italienischen Genre-Wahnsinn der 1970er
und die sogenannte ,Miunchner Schule“, allen voran Klaus Lemke.
Und meine Leidenschaft gilt dem klassischen Hollywood. Marmorn
und doch letztlich flexibel im Orkan der Zeiten hat sich diese einzig-
artige kommerzielle Maschinerie immer wieder Frischzellenkuren
unterworfen.

Man sieht, ich habe also eher konventionelle Vorlieben, allerdings
habe ich gar keinen moralischen Blick auf das Kino. Die mit dem
kalifornischen Business einhergehenden Gewissenlosigkeiten, die
Ausbeutung, die verottete Gier der Bosse, der falsche Glanz — all
das fand ich immer eher attraktiv. Selbst der amerikanische Natio-
nalstolz in Filmen stoRt mich nicht per se ab, weil ich zwar alles
Ideologische als eher kindisch empfinde, aber manchmal kann
selbst dieses schwer ertrégliche Umfeld des Heimat-Pathos Meister-
werke zumindest nicht verhindern.

Wirklich leidenschaftlich identifiziere ich mich mit den Filmen und
AutorInnen am Rand dieses Fabrik-Mainstreams im California
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Sunshine State. Besonders fiihle ich mit den dort Gestrandeten,
wie beispielsweise eben jenem schottischen Kunstgenie Cammell,
der nach dem gemeinsam mit Roeg inszenierten Bildervulkan Per-
formance (1968) sein Glick jenseits des Ozeans suchte, jedoch dort
in 3 Jahrzehnten nur 3 Filme finanziert bekam. Und als der letzte,
Wild Side (1995), von den Produzenten umgeschnitten wurde,
schoss der Regisseur sich eine Kugel in den Kopf. Wild Side wurde
zehn Jahre spater vom Cutter (die aktuelle Innungs-Bezeichnung
,2Bditor“ lehne ich ab), dem unermiudlichen Frank Mazzola, in seine
ursprunglich geplante wiiste Un-Chronologie zuriick montiert. Und
deshalb haben wir seitdem ein seltenes Beispiel von zwei Filmen
aus einem, die in beiden Formen grofartig anzusehen sind — und
die beide vom Publikum komplett negiert wurden. Und in denen vor
allem Christopher Walken und Anne Heche eine Jahrzehnts-Per-
formance ablieferten. Apropos , AufRenseiter“, man denke an all die
genialen européischen Emigranten, die mehr oder weniger eine
Randexistenz in Hollywood fihrten, etwa an Edgar G. Ulmer und
vor allem an sein Low Budget-Kleinod Detour (1945).

Das Filmemachen teilt sich in viele Gegensatzpaare, eines davon ist
die Entscheidung, ob man ,plot driven“ oder ,character driven“ er-
zédhlen will. Also ob man die Personen oder die Geschichte — die
y2Handlung“ sagen wir in Deutschland — in den Mittelpunkt stellen
will. Der Einwand liegt nahe, dass man doch immer einen Mix aus
beidem gestalten kdénne. Ja, kann man, aber meiner Erfahrung
nach kommt es dabei permanent auch wieder zu Entscheidungen
im Detail: Folgt man mehr und langer der Figur, dem/r Schauspie-
lerIn, oder rast man so schnell wie mdglich auf den néchsten
Wendepunkt des Drehbuchs zu, damit der Zuschauer dranbleibt?

Erz&hlerische Desorientierung interessiert mich sehr. Und naturlich
respektiere ich auch die Independent-Filmemacher in den USA, die
FreibeuterInnen outside Hollywood. Ihren herausragendsten Paten,
John Cassavetes — der etliche der Uiberwaltigendsten Schauspieler-
leistungen inspiriert hat, die ich kenne —, sehe ich aber primé&r als
den heldenhaften Antipoden, als bewusste Antithese und dabei doch
wieder in enger Hassliebe dem kommerziellen System verbunden.
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Ich selbst habe (fast) nie eine/n SchauspielerIn so beinahe ganz
ohne das Gelédnder der Dramaturgie durch einen Film gefihrt. Ich
klebe bei der Inszenierung so gut wie immer an den geschriebenen
Szenen meiner DrehbuchautorInnen, an ihren erzédhlerischen Im-
plikationen, ich hangele mich an den im Drehbuch vorgegebenen
Charakteren und an ihren Verhaltensweisen entlang. Wenn die ge-
schriebenen Dialoge mir gefallen, hinterfrage ich sie nur sehr sel-
ten, Sprachimprovisation kénnen die meisten Schauspielerlnnen in
Deutschland nicht, sie imitieren dann wiederum Drehbuchdialoge
(Ausnahme: die Darsteller bei Klaus Lemke, dazu kommen wir
noch). Ich breche also selten aus den vorgegebenen Prémissen
aus — und wenn, dann vielleicht am ehesten atmosphérisch. Ich
vermisse deshalb durchaus meinen Versuch, Schauspielern mal in
einer unberechenbaren Weise vOllig freien Lauf zu lassen. Hinter
diesem Defizit kann sich letztlich nichts anderes als Feigheit oder
Kontrollwunsch verbergen. Ich sehne zwar den enthemmten Kon-
trollverlust herbei — aber auch diesen keinesfalls unkontrolliert.
Das filmische Chaos bei manchen meiner Vorbilder beneide ich sehr.
Meine Beispiele aus dem mehr oder weniger Uiblichen Filmkanon
haben vielleicht den Vorteil, dafd man sich die Filmszenen, die ich
zitiere, relativ einfach in den oft zuginglichen Filmen ansehen
kann. Aber — falls man sie nicht ohnehin kennt — vielleicht stellt
man sie sich beim Lesen auch lieber nur vor? Vielleicht erinnere
ich mich ja auch am entscheidenden Punkt falsch? Nochmal ange-
sehen habe ich sie mir fir dieses Buch alle nicht mehr, sie sind Er-
innerungen. Und das Kino ist und war ja stets auch ein imaginéres
Museum der Fantasien von Zuschauern, die dann ihre ganz eige-
nen Versionen von Filmen und Momenten im Gedachtnis behalten.
Ich muss hier vorwarnen, dass auch etliche von mir selbst insze-
nierte Szenen vorkommen, denn ich habe beim Schreiben gemerkt:
Es erleichtert die Erklarung von Abldufen und Details doch erheb-
lich, wenn man bei der Entstehung dabei war.

Dies ist leider keine Filmschauspielgeschichte, die ja vielleicht mal
not tate (ich komme im Kapitel iber James Deans grodten Moment
darauf zurlick). Es ist auch kein Lehrbuch und keine Autobiogra-
phie. Es finden sich hier eher Fragmente einer , Erziehung des Her-
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zens“ beschrieben, die mir wechselweise im Leben, im Kino und
beim Inszenieren mit Schauspielern und Schauspielerinnen zuteil
wurde. Vielleicht ist das eine oder andere hier auch fur die Leser-
Innen nitzlich, weil solch ein Regie-Weg ja nicht ohne Warnungen,
Fehlermeldungen oder Ratschliage gegangen werden kann. Meine
Idee war eine Biographie meiner Schauspiel-Erfahrungen: Leben,
Arbeiten, (Nicht-)Verstehen. Ich versuche, tibersichtlich zu begin-
nen und mich dann langsam in die komplexeren Zusammenhinge
und Entwicklungen vorzuarbeiten. Allerdings, wer weif... ,If you
want to make God laugh, tell him about your plans...“

17






1 GRUNDLAGEN

Spielen

Hitchcock: ,,Was Charles Laughton angeht, der war ein liebenswir-
diger Witzbold. Als wir den Film begannen (Jamaica Inn, 1939),
bat er mich, erst nur Nahaufnahmen von ihm zu machen, weil er
noch nicht raushatte, wie er sich am besten bewegte, wenn er
durch die Dekoration ging. Nach zehn Tagen kam er an und sagte
,Ich hab’s‘. Und er trippelte, sich in den Huften wiegend, und pfiff
dazu einen kleinen deutschen Walzer, der ihm wieder eingefallen
war und der ihn zum Rhythmus seines Ganges inspiriert hatte. Ich
kann mich noch genau erinnern. Ich mach’s IThnen mal vor.“
Truffaut: ,Das ist wirklich sehr hiibsch.“

Hitchcock: ,,Vielleicht, aber mir war es nicht serités genug. Ich ar-
beite lieber anders. Eigentlich verstand er nichts vom Film.“

Sein

Antonioni: ,,The film actor needs not understand but simply be...
The film actor should arrive on the set in a state of virginity. The
more intuitive his work, the more spontaneous it will be... The
actor is an element within the image... The actor who thinks too
much is driven by the ambition to be great. It is a terrible obstacle
which runs the risk of eliminating truthfulness from his perfor-
mance... Occasionally an actor is humble enough to overcome his
natural limitations and to find the proper road by himself — that is,
he uses his innate intelligence... when this happens the actor has
the quality of a director.“

19
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MAUREEN O'HARA UND CHARLES LAUGHTON BEIM DREH
VON JAMAICA INN VON ALFRED HITCHCOCK

Jack Nicholson zitiert aus Gesprachen wahrend der gemeinsamen
Arbeit an Professione: Reporter (1975): , All meine Arbeiten sind
eigentlich kleine Dokumentarfilme idber den jeweiligen Drehtag.
(frei Ubersetzt) Antonioni reagierte fast immer auf tatséchliches
Licht oder auf Witterung, baute Szenen auch spontan um. Zu sei-
nem vielleicht schénsten Film schreibt er: ,The Passenger [so der
englische Titel], however, was written by someone else. Naturally I
made changes to adapt it to my way of thinking and shooting. I like
to improvise — in fact, I can’t do otherwise. It is only in this phase —
that is, when I actually see it — that the film becomes clear to me.
Lucidity and clearness are not among my qualities, if I have any.“
Man kénnte Ubersetzen: ,Transparenz und Klarheit“, oder auch
,2Klarheit und Schérfe des Blicks“, h&lt Antonioni nicht fir seine
herausragendsten Eigenschaften. Wenn er Uberhaupt welche habe,
sagt er kokett. Ok, aber ist dies vielleicht sogar die hartestmaobgliche
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Herausforderung fir Schauspieler? Sich vo6llig in die Arme des Mo-
ments zu werfen, ohne Erklarungen, ohne Konzept, auf’er dem der
volligen ,,Unschuld“, ,ohne ,Klarheit“, ohne an ein zu erzielendes
definiertes Ergebnis zu denken, nur mit der Intuition? Das Dreh-
buch zu vergessen, die Psychologie zu vergessen, nur leben vor der
Kamera. ,Sein“... das ist doch (vielleicht) das Schwierigste?

Patsch!

Regisseure miussen nicht unbedingt auch schauspielern kénnen,
um fghig zu sein, zu inszenieren. Bis zum Zweiten Weltkrieg waren
in den grofden Studios der Welt Uberwiegend Ex-Schauspieler die
Regisseure. Seit der Grindung der Filmhochschulen — beispiels-
weise dem unter den Faschisten 1935 eingerichteten Centro Speri-
mentale di Cinematografia in Rom oder der 1948 gegriindeten und
zu Recht berihmten Akademie in %1.6dz — gibt’s auch mal Grof’-
meisterInnen, die ehrlich zugeben, dass sie nicht viel vom Spielen
verstehen und ihre Schauspieler mehr oder weniger einfach das
machen lassen, was die fur richtig halten, ohne sich grof3 einzu-
mischen. Trotzdem, es kann sicher nicht schaden, mal zu spuren,
wie es sich auf der anderen Seite der Kamera anfiihlt, dachte ich
als Filmhochschiiler. In Der Méadchenkrieg (Bernhard Sinkel/Alf
Brustellin) bekam ich vom Star Matthias Habich 1976 in Prag vor
laufender Kamera eine nicht abgesprochene, gewaltige Ohrfeige, die
mich von den Fufen riss: Patsch! Vor versammelter Mannschaft.
Ich war beleidigt und wollte sofort abreisen. Aber von Wehleidigkei-
ten abgesehen: War der Trick ernsthaft nétig? Im Buch stand die
Ohrfeige, ja. Bei einer Besprechung zuvor wurde ein Schnitt an die-
ser Stelle der Szene versprochen. Was hatte letztlich die geheime
Absprache des Regisseurs (in diesem Fall waren es zwei, eben Sin-
kel und Brustellin) mit seinem Hauptdarsteller — sozusagen gegen
mich — erreicht? Hatte man die Aufgabenstellung vielleicht anders,
ricksichtsvoller bewéaltigen kénnen? Ganz klar: nein. Die kurze
Szene ist in einer einzigen durchgehenden Halbtotale gedreht: Ha-
bich betritt den Raum, ich sitze am Klavier, er zieht seinen rechten
Handschuh aus, ich richte mich zur Begriuflung etwas auf und er
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schléagt sofort ansatzlos zu. Mein Uiberraschtes Hinfallen hatte man
sonst nur durch einen Schnitt erzeugen kénnen — und es wére ein
kiunstliches Hinfallen gewesen. Aber ein Schnitt ist fir den Zu-
schauer immer ein wenig durchschaubar, der Schnitt ist sichtbar
»8emacht“. Oder umgekehrt formuliert: Ohne Schnitt ergibt sich ein
anderes Prasenzgefihl der Szene, es wird ein Effekt erzielt a la
,Oh, das passiert jetzt in echt!“ — oder in meinem Fall: Die safd
aber!

Das ist beispielsweise auch der Grund, warum der Zauberkunstler
in Francois Truffauts Film Geraubte Kiisse (1968) in einer einzi-
gen langen mehrminitigen Einstellung seine Geschichte erzéhlt,
wahrend seine Tricks mit bunten Tuchern, die permanent die Far-
ben wechseln, wie nebenher ohne einen Schnitt gezeigt werden.
,Believe your eyes!“ war die neue Devise der 60er- und 7Oer-Ara.
Nach den grofRen Ligen vor, wahrend und nach dem Krieg regierte
jetzt endlich nur noch die ungeschminkte Wahrheit. Manche jinge-
ren RegisseurInnen trauten dem Spiel der Darsteller sowieso allge-
mein nicht mehr so recht. Also stellten sie ihnen beim Drehen reale
Hurden oder Widerstdnde auf, um ,echtes“ Reagieren zu erreichen.
Diese Ohrfeige war ein aus Sicht der Regie notwendiger Missbrauch
des Laiendarstellers Graf. 1976.

1970: Roland Klick hetzte den physisch wirklich belastungsfahigen
Mario Adorf im Western Deadlock so lange durch die Negev-Wiiste,
verfolgt von einem alten Lastwagen, bis Adorf dann doch irgend-
wann nicht mehr so recht konnte. Klick: ,Ich habe aber noch nicht
die totale Erschépfung in deinen Augen gesehen.“ Adorf: ,Die siehst
du auch nicht. Wenn du die siehst, dann bin ich tot.“ Adorf erzahlte
spater oft die Szene, als der Laster ndherkommen und ihn von hin-
ten buchstéblich Uberrollen sollte. Klick dazu laut Adorf: ,Ich will
hier nicht schneiden.“ Aha. Er musste am Ende aber doch schnei-
den, sonst hétte es wirklich Leichen gegeben.

Man kann sich Uber die Sehnsiichte von Regisseuren nach der real
existierenden Physis mokieren — aber der Wunsch nach ,Echtheit“
ist verstandlich. ,,Macht mir doch endlich mal nichts mehr vor! Hort
endlich auf zu spielen! Seid doch einfach mal nur!“ Adorf hatte zu
viel Kraft. Er mochte erschopft sein, aber er spielte immer noch.
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Inzwischen ist es ja so: Die ganze Welt spielt. Theater, Film, sowieso
klar. Aber dariber hinaus Reality-Show, Gender-Wechsel, Rollen-
spiele, Spiel im téglichen Leben. Politiker heucheln, ligen o6ffent-
lich, dass sich die Balken biegen. Sportler jammern theatralisch
oder posieren als Matadoren. Oft alles unertriglich und miserable
Schauspielkunst.

Wir alle td&uschen also pausenlos etwas vor. Auch die Schauspieler
tduschen manchmal nur vor, dass sie spielen. Oder sie tduschen
vor, dass sie nicht spielen. Dass sie vermeintlich ,,sind“. Das New
Yorker Actors Studio kennt den ,private moment“ als Ubung. Sei
mit dir selbst allein. Du musst niemandem etwas vormachen. Zeig
dich mir authentisch.

Aber andererseits, wir ,,optimieren“ uns ja auch permanent selbst,
wir prahlen offen oder wir verkleiden uns mit einer Ausstrahlung
von (zumeist falscher) Bescheidenheit. Und wir alle meinen dabei
ernsthaft, die Zuschauer unseres Lebens wirden es nicht merken?
Gesten, Mimik, Satzmelodien sind wundersame Charakterisierun-
gen, aber ja auch mehr oder weniger durchschaubare Maskerade.
Sie sind auch oft im Leben schmerzhaft erlernte Taktiken, um fur
Verstdndnis oder Zuneigung zu werben oder uns die Welt vom Hals
zu halten. Taktiken im Alltag: Zum Beispiel Kellner, die uns, die wir
am Tisch auf Bestellung warten, gekonnt ibersehen. Kennt jeder.
Will alles gelernt sein.

Neulich im S-Bahnhof - ,Nachdenken spielen“: Ich sehe einen
Mann, der einer von einem kleinen Ereignis, vielleicht einem Ver-
lust (sie blickt immer suchend um sich) offenbar aufgeregten Frau
zuhort und zu ihren Ausfihrungen verstdndnisvoll nickt, mit einem
Gesicht, so als sei er bereits im Kopf dabei, eine Losung fir ihr Pro-
blem zu finden. Ein Gesicht, das sagt: ,Reden Sie weiter, ich hoére
zu, Sie brauchen das jetzt, sich auszusprechen, aber ich denke in-
zwischen schon nach, wie ich Thnen effektiv helfen kann.“ Ich sehe
sein Gesicht, alle Vorbeikommenden sehen es — und wahrscheinlich
denken viele so wie ich: Es ist falsch, er tduscht die Hilfsbereit-
schaft vor, er denkt nur nach, wie er sie zu einem Drink und viel-
leicht zu weitergehenden Vertiefungen ihrer Begegnung lotsen
kann. Und ich frage mich: Merkt sie es denn nicht? Sie wird es
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merken. Vielleicht, wenn das Adrenalin dessen, was da auch immer
vorgefallen ist, sich bei ihr wieder senkt und der Boden nicht mehr
unter ihr schwankt. Oder l4sst sie sich weiter von der Mimik des
Gegenuber einwickeln? ,Entwickeln Sie diese Ausgangsposition wei-
ter...“ — kdnnte eine interessante Improvisation fir zwei Schau-
spieler dazu sein.

Das Kino wirkt ja doch vielleicht von allen Kinsten immer noch am
stdrksten konkret zurick auf das Leben: Nehmen wir George Bush
Juniors Gesicht am 11.September 2001 in Florida, als er die zehn,
elf Worte umfassende Nachricht von Stabschef Andy Card zugeflis-
tert bekam. Card teilte dem Prasidenten mit (zitiert nach Andy
Card und George Bush jr. selbst), dass a) die zunéchst vermutete
kleine Propellermaschine, die kurz zuvor ins World Trade Center
geflogen wapr, sich in Wirklichkeit als Jet Liner herausgestellt habe,
und dass b) ein zweiter Jet vor wenigen Sekunden gleichfalls in
das Geb&ude gecrasht sei. Dazu die vier Worte: ,America is under
attack.“

Der Préasident bemuhte sich vergeblich um einen angemessenen
Geichtsausdruck. Was ging in ihm vor aufler Entsetzen? ,Jetzt
nicht die Haltung verlieren.“ — ,,Kein ,0h Gott‘ im Gesicht zeigen!“ —
Oder dachte er, dessen Umfragewerte neun Monate nach einer
wahrscheinlich korrupten Wahl tief im Keller waren: ,Das ist
meine Chance!“ Oder auch: ,Was wird Daddy Bush Senior sagen?*
Oder — wie Andy Card es 2016 formulierte — splurte er erstmals ,die
Birde, die Verantwortung und die Herausforderung seines Amts“?
Ja wirklich nur das?

Bushs Gesicht war in diesem Moment dennoch eine weide Projek-
tionsflache. Dies ist in Wahrheit tiberraschend oft eine der Haupt-
aufgaben der Schauspielerei im Film (im Gegensatz zum Theater
Ubrigens!). Damit wir in ihre Miene hineinlesen kénnen, was sie
fihlen. Und das bekannte Bush Junior-Bild enthtullte auch damals
wieder, dass die Amerikaner nicht nur im Film die allerbesten
Schauspieler sind, man konnte es immer schon an ihren Politikern
erkennen. Das war im September 2001 und ist nun lange her.
Zurick zu dem Film mit der Ohrfeige: Die Hauptrollen in Madchen-
krieg von 1976 waren, wie der Titel andeutet, drei Téchter eines
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KAKI HUNTER, ADELHEID ARNDT, ANTONIA REININGHAUS
(V.L.N.R.)

aus Dessau vor den Nazis nach Prag geflohenen Fabrikanten (ge-
spielt von Hans Christian Blech). Alle drei waren sie im Kino Debii-
tantinnen. Adelheid Arndt war eine grofle Hoffnung aus dem Ber-
liner Grips-Theater, natirlich, jung und melancholisch gleichzeitig.
Antonia Reininghaus (Die Eroberung der Zitadelle von Bernhard
Wicki, 1975) hatte zwar in allem das Zeug dazu, sehr weit zu ge-
langen, aber wohl eine nur firs Radikale, fiirs Unbedingte vorgese-
hene Seele. Ihr widerfuhr schliefdlich ein erschutterndes Schicksal,
in extrem dirren Worten kann man es auf Wikipedia nachlesen.
Und schlieflich die so strahlende Amerikanerin Kaki Hunter (inter-
national bekannt geworden 1980 durch den lustigen Film Roadie
vom groflen, heute fast unbekannten Independent-Man Alan Ru-
dolph, Ubrigens gemeinsam mit Meat Loaf — und berihmt vor allem
durch die drei Filme der Comedy-Serie Porky’s von 1981 bis 1985).
In den Szenen in Prag sprachen wir alle oft dreisprachig, Tsche-
chisch, Englisch, Deutsch durcheinander. Vom tschechischen Part-
ner musste man sich dessen Satze vorher langsam vorsprechen
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lassen, damit man an dessen Satzende dann den eigenen Einsatz
nicht verpasste.

Alle drei jungen Schauspielerinnen lieRen die Regisseure spéater
nachsynchronisieren. Adelheid Arndt von Hannelore Elsner. Bei
Arndts kraftvollem warmem Timbre sehr verwunderlich. Bei Hun-
ter war es sprachlich unabdingbar, bei Reininghaus aber im Sinn
der zeitgemé&fien Authentizitdt auch nicht wirklich nachvollziehbar.
Sogar ich wurde in meiner Nebenrolle stimmlich ausgetauscht, und
zwar mit Tommi Piper, spadter der deutsche Sprecher der beliebten
Pelzfigur aus dem All, Alf. Fand ich aber reizvoll.

Am Ende waren wir jungen Darsteller mit unseren fremden Stim-
men (GroRen wie Habich, Blech und Walter Taub hatten ihre
Stimme naturlich behalten dirfen) bei der Premiere doch gemein-
sam leicht befremdet. Der Film war gelungenes kommerzielles
deutsches Kostiimkino, in den bundesdeutschen Autorenfilm-70ern
neu geburstet, nicht altbacken. Und gedreht original in der damals
gar nicht ,goldenen Stadt“, die acht Jahre nach dem vom russi-
schen Einmarsch uberrollten Prager Frihling mit ihren realistisch
geschwérzten Altbaumauern geheimnisvoller und disterer denn je
anzusehen war. Der Originalton vom Drehort war bei der Premiere
aber quasi komplett verloren gegangen. Alles strahlte eine filmische
Kunstlichkeit aus, eine gekonnte, aber etwas artifizielle erzédhleri-
sche Hohe. Nur eben diese Ohrfeige nicht. Die war echt. Und ich
hatte verstanden, wie man sich vor der Kamera fiihlen kann. Gott-
verlassen. Ich war dankbar fur die Erfahrung.

Der westdeutsche Traum des Popularen.
Begegnungen mit Gotz George

Der letzte deutsche Superstar/,Spielastik“/

Das Alte und das Neue

Gotz George war von Anfang an ein Star. Ein Star, der keines der
damals ublichen Pseudonyme benoétigte, denn der Name war schon
bertihmt. Mit ihm zur Hoch-Zeit seines Ruhms, in den frihen
1980ern, gearbeitet zu haben, ist heute rickblickend ein Privileg.
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Erstens natirlich der Mann selbst. Zweitens die Diskussionen mit
ihm, ihn live erlebt zu haben, die Arbeitsformen des letzten wirk-
lich ,Berihmten® in Westdeutschland, der eine Weile lang mit je-
dem Film mindestens eine Million Zuschauer und mehr ins Kino
lockte. Drittens: Das Offentliche Interesse gesehen zu haben, das
sich um ihn scharte, und den Einfluss, den der Erfolg auf ihn
hatte — und andererseits auch nicht hatte. Wie fast irritiert er die
Zuneigung der Fans oder Reporter manchmal zuridckwies. Und
viertens zu lernen, wann man mal die Klappe halten sollte.
Herbst 1984. Der junge Regisseur — der ich damals war — benétigt
einen messbaren Erfolg, damit er noch mehr Filme machen darf
als nur den einen plus zwei halbe, die er bis dahin gedreht hat. Und
er braucht Erfolg auch fir sein Selbstgefiihl, denn diese ersten
Filme an der Akademie in Minchen und danach ein ziemlich ambi-
tionierter Spielfilm waren regelrechte Flops. Am populdren Genre
Schimanski reizen ihn — neben der Bewadhrungschance — auch die
enormen Zuschauerzahlen im Fernsehen. Und noch etwas lockt:
eine Art Befreiungs-Hoffnung, Befreiung von der Blurde der Film-
kunst, an der er sich nun eine Weile redlich versucht hat und von
ihr — der Filmkunst — mitsamt seinen Ideen bislang rundheraus
verschmaht worden war.

Er denkt vielleicht auch an den totalen Verriss jener Theaterauf-
fihrung, den der (erheblich &ltere, einst berihmte) Schauspieler
Klaus Kinski in Andrzej Zulawskis grandiosem Film Nachtblende
(1975) am Premierenabend im Lokal mit cholerischem Elan selbst
laut vorliest. Der Artikel schliet mit einer Aufforderung des Kriti-
kers an den Regisseur: ,Lassen Sie dieses Metier, das Sie zu lieben
scheinen, das aber Sie nicht liebt.“ Wie viele Regisseure hatten, ha-
ben dieses Geflihl tief in sich selbst, dass sie nicht geniigen, dass
sie langst ,,gewogen — und fir zu leicht befunden®“ wurden, und sie
wollen es doch nicht vor sich deutlich aussprechen? Und erst wie
viele Schauspieler und Schauspielerinnen?

Was bei Erfolgsfilmen an Spannung, Action und Emotion verlangt
wird, ist ja weniger die Filmkunst als vielmehr das glasklare Hand-
werk des Inszenierens; etwas ,Reelles“ sozusagen, das bereits am
Drehort sichtbar klappt oder ebenso sichtbar genau nicht. Es geht
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um das Timing der Szene, das Tempo, die Temperamentsfarben der
Schauspieler, die moéglichst richtig gewéhlten Kamerapositionen.
Dieses Einmaleins des Inszenierens will der junge Regisseur nun
lernen und ist sogar schon mittendrin, die ersten errungenen Er-
kenntnisse anzuwenden. Nun begegnet er zum ersten Mal einem
richtigen Star, Sohn eines anderen riesigen deutschen Theater- und
Filmhelden der schattigeren Vergangenheit, Heinrich George. Gotz
ist vom Typus ,Naturbursche“ in seinen frihen Jahren inzwischen
zum — schdne deutsche Bezeichnung — ,Charakterschauspieler”
und gleichzeitig zum Action-Star der 80er gewachsen. Beide, der
junge Regisseur und der Star, haben jeweils einen in ihrer Kindheit
verstorbenen Ubervater. Der Star hat mit dem Vater des Regisseurs
in den 60ern sogar mal gemeinsam gespielt. George gibt sich inmit-
ten seines Ruhms pragmatisch bis in die Haarwurzeln. Bei der ers-
ten abtastenden Begegnung in Munchen kommt er zugig auf den
Regisseur zu, der ihm vom Produzenten und Schimanski-Erfinder
Bernd Schwamm vorgestellt wird. Es gibt eine nette Begrifdiung,
dann sagt George zum Drehbuch: ,Da miussen wir Uberlegen, das
geht ja eigentlich gar nicht so, wie das da steht, da mussen wir ge-
nau Uberlegen, wie wir das machen wollen.“ Ungefahr. Er hat recht,
es ist ein labyrinthischer Fall, der erzdhlt wird, ein sehr kompli-
ziertes Skript, das vor allem auch der junge Regisseur selbst zu
verantworten hat. Spater merkt er, dass George das gar nicht so
negativ gemeint hat, sondern dass er stets durch die Infragestel-
lung der Vorgaben und durch Diskussionen mit der Regie zu sei-
nem eigenen Ton in den Rollen und in den einzelnen Szenen finden
will. Das ,,wir“ ist bei ihm ernst gemeint: George ist der Ansicht,
dass man Filme gemeinsam macht. Aber er will seine Figur, diesen
einmaligen Diamanten Horst Schimanski, beschitzen, nicht aus-
beuten lassen, die Qualitdt oben halten, frihe Verschleif’erschei-
nungen verhindern.

Eine kurze Einordnung: Gotz Georges Weg zu Schimanski — seinem
endgiltigen Durchbruch — ist eine l&ngere Geschichte. Er kam An-
fang der 1980er ,,zurtck“, von weit her. Nach Karl-May-Filmen wie
Der Schatz im Silbersee (1962) hatte er in den 1970er Jahren in
Deutschland Uberwiegend unterschitzte Auftritte in Serienfolgen
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(Toll: Der Kommissar —-Tod einer Zeugin von Zbynék Brynych, 1970).
Und spielte eine viel beachtete Rolle als KZ-Kommandant Rudolf H6R
in Theodor Kotullas Aus einem deutschen Leben (1977). Der Auto-
renfilm hatte ihn durchgédngig vernachlissigt. Eine geplante Arbeit
mit Fassbinder zerschlug sich. In Cinecitta, wo die meisten seiner
westdeutschen Generationsgenossen Asyl fanden, drehte er nur ei-
nen Western. Aber er war jetzt mit der Figur Schimanski phdnome-
nal zuridckgekehrt — genau zum richtigen Zeitpunkt, gute vierzig
Jahre alt, aber kérperlich wie ein junger, kraftstrotzender Mann —
und siegte auf ganzer Linie. Denn die ihn jetzt liebten, hatten ihn als
Kinder schon reiten und gewinnen sehen. In West und in Ost. In der
Figur Schimanski und den dazugehotrigen Filmen stellte er einen po-
puldren, modernen Realismus auf die Beine, bei dem alle im Moment
der TV-Premiere der allerersten Folge Duisburg-Ruhrort (von Hajo
Gies, 1981) schon spurten, wie sehr das zuvor vermisst wurde. Es ist
die Definition einer anderen Generation, und es ist das Ende des un-
mittelbaren Nachkriegsfernsehens. Endlich konnte man gemeinsam
fréhlich ,ScheiRe“ zu dieser verfaulenden korrupten West-Republik
sagen, und uber die Abgrinde der grofRindustriellen Verbrechen
rheinauf- und rheinabwirts konnte man mit einem TV-Bullen beim
Bier ,,Oh, Mann!“ seufzen. Es hatte Vorganger dieses neuen ,Hel-
den“ gegeben. Vorboten: Jemand wie Marquard Bohm (Rote Sonne,
1970) hatte auch so eine Art von sympathischem Gesamt-Verdruss
auf lakonische Weise auszudricken vermocht, aber er hatte es
schwer gehabt. Und Marius Muller-Westernhagen natirlich, der mit
der extrem erfolgreichen Verlierer-Figur Theo (1980) den Weg berei-
tet hatte fur den Typus Ruhrpott-Mann an sich im deutschen Kino.
Und zwar ist das ja die Art Mann, die immer das Herz am rechten
Fleck hat, ob uns das nun passt oder nicht. Gétz George schlie’t da-
ran an, so als sei er mindestens zehn Jahre junger, als er ist. Den
Macho-Ruf jedoch, den man der Schimanski-Figur nachsagte, kann
man im Nachhinein getrost etwas vernachlissigen, denn George war
weder in den Filmen noch im Leben primér ein Frauenheld. Er war
vor allem ein Malocher am Set.

Die Dreharbeiten: Vor einer Neubau-Wohnung in Duisburg versam-
meln sich Fans, die in wechselnden Schichten von der Arbeit kom-
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men, und rufen in regelmé&Rigen Abstdnden bis zur Ermudung sei-
nen Namen: ,Schimmil!“. Gegen Abend werden es dann immer mehr,
es werden sehr, sehr viele. Und als George fir einen Moment ein-
mal dem Fenster nahekommt, hért man durch die schallddmmen-
den Doppel-Glaser ein fernes Rauschen: Seine Silhouette im obers-
ten Stockwerk ist erkannt worden. Jubel und Begeisterung. Jeder
Drehtag in der Stadt gleicht einem Popkonzert. Wenn die Menge ge-
beten wird, fir die Konzentration bei einer Szene etwas ruhiger zu
sein — manchmal durch George selbst, der dafir Autogramme hin-
terher verspricht —, dann wird es mucksmaé&uschenstill. So still,
dass man es hért, als Gétz im Spiel beim Uberqueren einer Strafe
eine Kleingeldmiinze aus der Tasche fallt. Duisburg steht still,
wenn er auftritt. Hinterher hebt ein eifriger kleiner Junge die
Miinze auf...

Nach einigen Tagen Duisburg arbeitet das Team in Minchen weiter.
Jeder Schimanski wurde nur zu einem sehr geringen Teil in Duis-
burg gedreht. In Munchen wird die Arbeit zwischen Regie und
Hauptdarsteller immer intensiver. Nach anfénglicher Skepsis hat
der Star verstanden, dass das Drehbuch ihm doch grofie Spielmdbg-
lichkeiten im Subtilen, im Minimalistischen bietet, und dass seine
Rolle eine echte Entwicklung durchmacht, von schwer verkaterter
Schock-Verarbeitung eines entsetzlichen Vortags-Erlebnisses zum
allmé&hlichen Begreifen des labyrinthischen Falls zweier bitter ver-
feindeter westfalischer Mo6belfabrikanten-Familien, die nun ihren
Showdown ausgerechnet vor seiner Hotelzimmertir auszutragen
begonnen haben. Es gibt lange Dialog-Sequenzen in Schimanskis
Biro. George war so gut vorbereitet, dass er meist auch die Dialoge
der anderen auswendig konnte. Eberhard Feik, der bewé&hrte Ar-
beitspartner (mit Fliege), und er erfinden ab und zu kleine Reibe-
reien, die sie einbauen. ,Wir haben das jetzt so als Spiel fir uns
gefunden und meinen, das klappt ganz gut...“ Ja, es klappt auch
meistens. Der Star arbeitet permanent gestisch, nimmt dauernd
etwas in die Hand — Kaffeebecher, Polizeimarken, Zigarettenschach-
teln oder Akten — und fummelt sich im Gesicht herum. Anders als
deutsche Schauspieler sonst zersagt er seine Texte in Gestotter, will
um jeden Preis Alltéglichkeit, Normalitit, eine Figur, die mit beiden
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Beinen auf dem Boden steht, keinen Kommissar, der sich von der
Sprechbihne in den Film verirrt hat. Der Regisseur drangt zu-
satzlich stdndig auf Tempo und Bewegung, Bewegung und Tempo,
Kameraschwenk, Gang, Satz, Stand, autonomer Schwenk...
Plotzlich stockt das Ganze. Der Star will einen Gang nicht machen.
Was? Nein, er will den Gang zum Fenster nicht machen. Er findet
ihn Uberflissig, will an der Partnerin dranbleiben (Marita Breuer,
Hauptrolle in Edgar Reitz’ erster Heimat, 1984). Warum soll er
von ihr weggehen? Der Regisseur versucht zu argumentieren. ,,Du
gehst, weil du Abstand gewinnen willst...“ — ,Will ich doch gar
nicht. Ich will sie festlegen, da muss ich doch dranbleiben.®“ Neuer
Versuch des Regisseurs: ,Du bist mude, hast anderthalb schwere
Tage hinter dir, musst mal durchatmen und gehst ans Fenster.“ —
,Ja, vielleicht am Ende der Szene, aber doch nicht jetzt.“ Nun
kommt der entscheidende Fehler, der Regisseur legt seine Karten
auf den Tisch: ,Du gehst, weil ihr da jetzt schon lang genug so
steht, und weil das Bild besser aussieht, wenn du diese Position auf-
16st.“ Aha, das Bild! Also ein technisch-asthetischer Grund fir den
Positionswechsel! George, dem das wohl schon als wahre Begrin-
dung geschwant hatte, antwortet: ,Ja, siehst du, und genau deswe-
gen mach ich das nicht.*

Der Streit, der folgt, dauert immerhin zwei Tage. Sie reden nicht
miteinander. Die Regieassistentin fragt den Regisseur: ,,Soll ich ihm
die Positionen sagen?“ Der Regisseur lehnt das ab, redet schon
selbst mit dem Star, aber nur noch das technisch Allernétigste. Der
Star nickt nur. Richtet seine Fragen an die Assistentin, wenn er
welche hat. Am zweiten Tag dieses Schismas treffen Regisseur und
Star sich wahrend der Mittagspause versehentlich abseits des
Teams in der leeren Dekoration. Blick. Der Star grinst sofort:
»,oiehst du, jetzt haste’s gesehen! Alle waren froh, dass dir mal einer
den Wind aus den Segeln genommen hat.“ Der Regisseur grinst
auch, eher s&uerlich, schweigt, ist aber heilfroh. Sie machen zu-
sammen weiter. Der Kern des Konflikts zwischen den beiden war,
dass der Regisseur die permanente Bewegung der Schauspieler und
der Kamera als grundsétzlich ungemein wichtig ansieht, die Ara
der gediegenen Standbilder des Autorenfilms scheint ihm aufs Ent-
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schiedenste vorbei zu sein. Aber G6tz George hat den Moment der
dabei drohenden Mechanik, des gefdhrlichen Formalismus in die-
sen standigen Gangen und bewegten Inszenierungen schon er-
kannt. Er hat kein Generationsproblem wie der ehrgeizige Regis-
seur, er will sich nicht unterscheiden von irgendwas Vergangenem,
das erst mal aus dem Weg zu rdumen sei. Der Star will nur spliren,
dass die Szene fur ihn stimmt. So arbeitet er immer.

Das gegenseitige Vertrauen wird trotz des Zanks — oder sogar des-
wegen? — immer stdrker, der fertige Film gefallt dem Star. Er ist
gewissermaRen schon eine alte Seele des westdeutschen Unter-
haltungskinos und kann sehr genau beurteilen, ob fir ihn etwas
gelungen ist oder nicht. Knapp drei Jahre spater machen sie zu-
sammen einen aufwendigen Kino-Thriller, der nervlich — und teils
auch handwerklich — das K6nnen des Regisseurs auf ganz harte
Proben stellt.

Ich habe 6fters Schauspieler erlebt, die sich durch die reine Groéfde
einer Produktion, durch dieses permanente Rauschen der Gewich-
tigkeit am Uibervollen Set verfuhren oder irritieren liefen zu inne-
rem Hochpumpen, zu Launen, zu Versagensangsten ... George hatte
das alles hinter sich. Er widerstand jeglichem Imponiergehabe a la
,Uli, das ist aber ein grofier Film, in dem ich hier spiele!“, er war
immer bei der Arbeit.

Der Star hilft dem Regisseur. Er hat in Die Katze (1988) abermals
eine sehr zurickhaltende Rolle, wieder ist Minimalismus von ihm
gefragt, diesmal in einem engen Hotelzimmer, aber er ist jetzt ein
Gangster, der Mastermind eines Bankiiberfalls. Er kommt damit
gut klar. Als das Genoérgel der Produktions-Brigade Uber zu viele
und zu lange Dreh- und Einleucht-Zeiten (grandioser Kamera-
mann Martin Schéfer!) immer lauter wird, geht er zum Studio-
chef Gunter Rohrbach und sagt ihm, er solle die Finanzaufseher
in seinem Haus still halten: ,Lasst uns jetzt mal in Ruhe arbei-
ten.“ Der Film wird schlieRlich sogar ein mittlerer bundesdeutscher
Hit.

Acht Jahre nach dem Duisburger Schimanski und finf Jahre nach
der Dusseldorfer Katze standen dann der (nun nicht mehr ganz so
junge) Regisseur mit dem immer-noch-aber-nicht-mehr-ganz-so-un-
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angefochtenen einzigen deutschen Star im November 1992 hoch
oben auf dem Volkerschlachtdenkmal in Leipzig.

Es pfiff ein dermafRen eisig kalter Wind, wie ich ihn in Deutschland
gar nicht vermutet hétte. Das Team sah aus wie der versprengte
Rest einer Nordpolexpedition, und G6tz gefror in der Szene form-
lich der Dialog im Mund. Wieder war er an einem Brennpunkt der
neueren deutschen Geschichte gelandet. In Duisburg hatten die
Hitten geschlossen, als er noch ,Schimmi“ war, in der Leipziger
Tiefebene entbrannte gerade der Kampf um die Arbeitsplatze im
Braunkohleabbau, und die Machenschaften der ,Treuhand“-Ge-
winnler wurden immer offenbarer. So hatte Schimanski sich die
Wiedervereinigung sicher nicht vorgestellt.

In der erdachten Vorgeschichte Horst Schimanskis, der ,irgendwie,
irgendwann aus der DDR ribergekommen® war, liegt eigentlich
auch der geheimere Teil von G6tz Georges Identitdt mit ihr. Er trat
damit endgultig die Nachfolge seines Vaters Heinrich George aus
dem Kino eines noch ungeteilten Deutschland an, und hinter den
vielen Gesichtern dieses gewaltigen Patriarchen war auch immer
eine Ahnung von der Ur- und Vorgeschichte Preufiens durchge-
schimmert. Der Sohn Go6tz, der im Off seiner erzwungenen Kino-
Abwesenheit in den 70er Jahren immer besser geworden war, der
war nun am Rhein nahe der westdeutschen Hauptstadt wieder auf-
getaucht und 16ste mit dieser Kommissars-Figur den heftig stagnie-
renden deutschen Autorenfilm bald endgultig ab. Barg die Verbin-
dung des fur sein Alter so jugendlich wirkenden Preuflen Gétz in
seinen besten Jahren mit dem Ruhrgebiet nicht vielleicht auch die
unausgesprochene Sehnsucht nach einer anderen, kraftvollen Ver-
einigung des Heute mit dem Gestern? Schimanski erscheint mir im
Nachhinein wie eine Art ,Maulwurf“, ein mentaler Geheimagent
der sich anbahnenden Wiedervereinigung: eine Knochenarbeit leis-
tende Figur in den hinteren Katarakten unserer kollektiven Seele.
In West ebenso wie in Ost.

Die Selbstwahrnehmung des Schauspielers ist eine wichtige, subku-
tan immer mitlaufende GréRe beim Inszeniert-werden und beim
sich selbst Inszenieren, bei den Rollen-Entscheiden und letztlich in
der Feinmechanik des Spielens. In der Nachkriegszeit galt immer
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DAS ERSTE BILD DES FILMS. GEORGE ALPTRAUMT VOM
KATASTROPHALEN EINSATZ AM VORTAG.

noch fir die meisten vor der Kamera die Maxime: ,Wenn ich mein
Spielen nicht spire, bin ich schlecht.“ Die M&nner der deutschen
1950er Jahre spielten manchmal so deutlich, als gdbe es eine Horn-
haut, einen Panzer zwischen Ko6rper und Seele. Auch bei Gotz ent-
stand aus dem Willen und der Notwendigkeit zur totalen Selbst-
kontrolle iber Kérper und Mimik manchmal Krampf. Da war ein
Kind in ihm, dem es nicht gut ging, das mit enormer Disziplin und
Willen zum Erfolg posthum um die Liebe der Eltern k&dmpfte. Seine
Koérperdarbietungen hatten etwas Ballettéses. Wenn er abbremste,
benutzte er oft die Zehenspitzen, er fuhrte seinen Koérper tiberbe-
wusst wie ein Instrument. Ein oft geschundenes Instrument, muss
man sagen. Auch dies eine Variante der enorm seltsamen Action-
Darbietungen des westdeutschen Nachkriegsfilms. Immer ein wenig
zu hektisch ging es da zu, immer hyperdramatisch, Schlédgereien
waren eher theatralisch. George war schon eine grofle Ausnahme
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mit seinen grundséatzlich realistisch choreographierten Actionstunts
(siehe das Kapitel ,,Geruchskino®).

Eigentimlich war auch sein gespieltes hohes, hysterisches Lachen
Uber Absurditidten in Szenen (zumeist bei unglaubwirdigen Aussa-
gen in Verhoren oder hervorgerufen von Uberkorrekten Vorgesetz-
ten), hinter das er dann oft schlagartig eine todernste Kontrast-
miene setzte und ein herausgedricktes ,,Komm, jetzt hér’ aber mal
auf!“. Diese abrupten Stimmungswechsel im Spiel gehorten bei ihm
zu jenem Sich-Spiren. Der Ball flog grundsétzlich hoch, fast immer
ging es in starken Amplituden von laut auf leise, von belustigt auf
serids, von Stille auf Radau, von Tempo auf Vollbremse. Als junger
Regisseur meiner Generation ahnte man daran schon die vielleicht
zu heftigen, die manchmal zu sehr hergestellten Stimmungs-Uber-
gange — ,Spielastiken“ nannte man das — und versuchte daran zu
schleifen. George lieR es zu, wenn er spurte, der andere konnte
recht haben. Nach dem aufsehenerregenden Film Uber die Polizei-
verhore des deutschen 20er-Jahre-Massenmorders Fritz Haar-
mann — Der Totmacher (1994) — sagte dessen Regisseur Romuald
Karmakar offentlich, es sei ein Dokumentarfilln geworden uber
einen Schauspieler, der diese historische Figur zu spielen versuche.
Das war hart, traf George sehr; Freunde waren die beiden nach den
Dreharbeiten ohnehin schon langst nicht mehr.

Blick aufs Detail: Ein GroRschauspieler-Duell
Wie schon erwahnt: Mit Schimanski — und auch mit dem fast gleich-
zeitig erfolgreichen Fahnder Klaus Wennemann — setzte sich in der
Bundesrepublik kurzzeitig ein Realismus-Begriff in Spiel und Insze-
nierung durch: Schluss mit bravem Dialog-Aufsagen, die Texte wur-
den zerkriumelt, zer-d4484ht, unverstandlich gemurmelt, verknappt,
es wurde durcheinander gesprochen, wenn es hoch herging (wofur
Robert Altman 1968 in Hollywood bei seiner ersten Regie noch vom
Produzenten sogleich gefeuert worden war!). Dabei fielen nie die
Begriffe ,,Glaubwilirdigkeit“ oder ,Authentizitdt“, die gab’s so noch
nicht. Das formulierte Ziel war ,realistisch“, ,alltdglich“, ,so wie
im Leben“, ,normal“ — oder im Negativen ausgedrickt, wenn die
Satze zu sehr geschrieben erschienen: ,,So redet doch kein Mensch.“
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Die neue Spielwelle, natirlich auch stark von internationalen Spit-
zenschauspielern der 1970er beeinflusst, namentlich Amerikanern
und Franzosen, kollidierte in West-Deutschland aber immer noch
mit dem althergebrachten Eichenschrank-Stil. In diesem Sinn er-
folgte in jenem Tatort Schwarzes Wochenende damals der Auftritt
eines wahren Groflschauspielers: Siegfried Wischnewski, der Hagen
von Tronje in Harald Reinls Nibelungen von 1967 (als Siegfried
trat dort Hammerwerfer und Olympiaheld Uwe Beyer in Erschei-
nung, der dann 25 Jahre spédter mit nur 48 Jahren an den Spatfol-
gen seines Anabolikakonsums starb). Wischnewski, in Lautstarke
und blitzsauberer Stark-Artikulation von mir kaum zu bremsen,
ein Mime, der schnaufte und schnaubte in Wut wie auch im Witz,
mit einem billardkugelhaften Glatzkopf (den er sich unabgespro-
chen gleich als erstes im Maskenraum hatte rasieren lassen) und
einem geradezu hunnenartigen Schnurrbart. Zwischen ihm und
George und — als Beisitzer gewissermafien — Eberhard Feik findet
um Minute 70 herum — der Film biegt also langsam in die Ziellinie
ein — ein langes, heftiges Verhér statt, ein Kréftemessen, eine
Dreierszene, in der George unbewusst den Spielstil Wischnewskis
Ubernimmt. Dramatische Rhetorik und Atemtechnik der beiden glei-
chen sich einander an.

Es war bei der Arbeit faszinierend anzusehen und absolut nicht zu
verhindern. Der so erstrebte Realismus verschwand hier drei Mi-
nuten lang zugunsten eines Biihnenkampfes. Nur Feik blieb im Hin-
tergrund, mit wenigen Einwilrfen in der Szene, wohlweislich bei
seinem trockenen, flachen Spiel.

Man kénnte sagen, die dezidierten Poetik-Systeme der Schauspie-
ler-Inszenierungen im Autorenfilm wurden zu diesem Zeitpunkt,
1984, von der nichsten Regie-Generation zurickgedrangt. Sie waren
vielleicht auch in den Jahren seit Oberhausen zu schnell zu sehr
zementiert worden. Die fihrenden Regisseure des ,neuen deut-
schen Films“ hatten jeder ihren eigenen Inszenierungsstil, originell
und auf Weltniveau zwar, keine Frage, aber sie entwickelten sich
nicht mehr weiter: Peter Handkes schwebende Sprache beim gedul-
digen Wim Wenders, Fassbinders manierierte (sprachlich so sehr
von Marieluise FleiRer, der grofien Ingolstéddter Autorin, beeinflusste)
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ZWEI GENERATIONEN SEHEN SICH AN.

und leidende Keller-Theater-Marionetten, Schléndorffs vergnigliche
Karikaturen seines magischen Realismus aus der Blechtrommel,
Herzogs wunderliche Laien plus Klaus Kingski — sie waren gewisser-
maflen das Gegenprogramm zu unseren ,Alltdglichkeits“-Versu-
chen. Sie lieRen fast alle grundsétzlich theatral spielen. Das nutzte
sich ab. Parallel dazu gab es ja auch international andere frische
Minimalismus-Spiel-Konzepte wie bei Aki Kaurismé&ki oder Jim
Jarmusch, die mit ihrer Bild-Stilisierung und ihrer trockenen Poin-
tensicherheit in halbtotal fotografierten (meist) Ménnergruppie-
rungen die Poetik des Autorenfilms weiterfihrten.

Flur diese Art Filme hatte sich inzwischen ein neues Wort gefun-
den: , Arthaus“. Das Markenetikett fir Kunstfilme aus aller Welt.
Und man konnte durchaus ,arthausig® spielen, oh ja. Da war dann
etwas Zeichenhaftes im Zusammenspiel zu sehen, die Figuren er-
gaben zusammengenommen einen geschlossenen, hermetischen
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Typen-Kosmos wie die Puppen beim Kasperl-Theater. Man kénnte
auch sagen, die Nebenfiguren waren zu Hauptfiguren berufen wor-
den. Denn der neue Star war in dieser Konstellation nun eigentlich
der/die AutorIn bzw. Regisseur/In.

Das alles war mir zundchst ein Greuel. Ich wollte meine Figuren
zwar grofer haben als meine kleine Fantasie, aber sie sollten sich
selbststédndig machen und einen direkten Weg zu den Zuschauern
gehen. Sie sollten Stars sein oder werden und gleichzeitig real sein,
mit beiden Fiuflen auf dem Boden stehen. Ohne dass sich Regie-
Stilismen in den Vordergrund der Inszenerung drangeln.

George hat in Deutschland (in Frankreich gab’s als Pendant dazu
Jean-Paul Belmondo) in diesen Jahren die Position der geliebten
oder bewundernswerten Action-Hauptfigur vielleicht als einziger
kontinuierlich geschafft. Selbst in Die Katze, diesem doch recht ab-
gefeimten Bankuberfall-Thriller, in dem keine Figur wirklich als
unbescholten sympathisch gelten konnte, alle waren sie Opfer ihrer
Gier — trotzdem wurde er auch in diesem Film , geliebt“.

Das letzte Wort hierzu: Die vitale , Alltadglichkeit“ des Spiels blieb,
muss man leider heute sagen, eine kurze Pausendarbietung im
westdeutschen Film. Schnell setzte sich wieder das Spielen nach
Drehbuch durch, das oft Uberzogen dramatisierte brave Dialog-
Match entsprechend den Sehnsuchten der Dramaturgen und Produ-
zenten. Selbst die Modglichkeit, gleichzeitig zu reden, wurde den
Schauspielern durch die meuternde Technik wieder ausgetrieben.
Vorwéarts in die Vergangenheit. Und Georges Massenmdrder Haar-
mann, fir den er in Venedig 1995 den Darstellerpreis bekam, ent-
stand genau an diesem Schnitt-Ubergang wieder zurick zur Kon-
vention und zu bestimmten Regeln des Filmschauspiels von Drama
und/oder Comedy, die mehr von Produzenten und Fernsehredaktio-
nen diktiert wurden (heute noch werden) als vom temperamentvol-
len, prallen real wild life. Es war ein Rollback, der Zeitgeist sprach.
Auch bei Georges weiterer Karriere.

Vielleicht vermisste Romuald Kamarkar, Regisseur von Der Tot-
macher, ja das Nicht-Spielen, das ,Masssenmoérder-Sein“ sozu-
sagen. Ja, George hatte sich diese Rolle ,angezogen® und mit Ges-
ten und Stotterern dieses Mal vielleicht zu stark ,konstruiert“?
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Und dabei konnte er sich ja immer auf seine enorme Prisenz ver-
lassen. Allein mit seiner Koérperlichkeit und Coolness hatte er vier
recht erfolgreiche Actionfilme der 1980er geprigt, darunter auch
Carl Schenkels Abwarts (1984). Aber er wollte eben auch spielen,
sich Rollen spielend erspiren. Oder auf die Komoddienkacke hauen
wie bei Helmut Dietls amtsantem Schtonk! (1992). Hatte man das
Dilemma zwischen Kamarkar und ihm, das man im Film Der Tot-
macher durchaus sieht, 16sen kdénnen? Denn, ja, zum ,Nur-Sein*
musste man ihn schon Uberreden. Andererseits: Haben Preise — vor
allem solche wie der ehrwlrdige Mostra-Preis, den George damals
fir den Haarmann in Venedig gewann — am Ende nicht irgendwie
doch auch immer recht?

Ich habe drei Filme mit G6tz George gemacht, wie gesagt, das ge-
genseitige Vertrauen war grof. Warum also nicht mehr? Im Nach-
hinein immer schwer zu sagen. Projekte kommen und gehen, viele
verschwinden im Papierkorb, nur wenige kommen durch. Go6tz
kam ja im Fernsehen nochmal als Schimanski ohne ,Tatort“ zu-
rick, daneben wurde er bald immer erfolgreicher in Komddien,
sein Geschéftsmodell wurde breiter. Und dann war er irgdendwann
der &lter werdende Star, die Rollen wurden Uiberwiegend ernst, Rent-
ner, Kranke. Das Altwerden als SchauspielerIn ist auch ein Kapitel
fir sich. In einem seiner letzten Filme traf George erstmals auf
Ronny Zehrfeld, schaute ihn einmal kurz an und kommentierte:
»lch gehe, du kommst.“ Und als er wirklich ging, immer noch viel
zu frih, war der Star bereits der tUbergrofdie Schatten seiner Legende
geworden.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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